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OTARA LIBERA 
۲۱۱ EPE ND ENEA 
= PROSPERE 


Cea de-a douăzeci și doua aniversare a eliberării României de sub jugul 
fascist găseşte tara noastră în pragul unei noi etape a impetuoasei sale dezvol- 
tări care a făcut să se vorbească în întreaga lume despre « miracolul 
românesc ». Concretizînd directivele elaborate de Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român, planul cincinal pe perioada 1966—1970 mar- 
chează această treaptă superioară pe care păşeşte harnicul nostru popor, 
înfăptuitorul grandioaselor realizări economice, politice şi culturale de-a 
lungul celor peste două decenii de revoluţie socialistă și de construire a 
societăţii socialiste. Rod al examinării în spirit ştiinţific a posibilităţilor 
țării noastre, prevederile noului plan cincinal, dezbătute în Plenara din 
iunie a CC al PCR şi votate de Marea Adunare Naţională, constituie un însu- 
flețitor program de activitate pentru întregul popor. Sub înţeleapta îndru- 
mare a partidului, traducerea în viață a obiectivelor economice şi sociale 
care vor apropia România de țelul măreț al tuturor eforturilor — societatea 
comunistă — se desfăşoară vertiginos sub ochii noștri. > Generaţiile de 
mîine — a declarat tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
Comitetului Central al Partidului — vor putea spune cu recunoştinţă: 
înaintașii noştri au făcut totul pentru a asigura poporului o viaţă îmbel- 
şugată şi fericită, au făurit o ţară liberă, independentă şi prosperă ». 

Succesele obţinute de tara noastră în dezvoltarea forţelor de producţie, 
în promovarea progresului tehnic şi ştiinţific, în ridicarea nivelului material 
și cultural al oamenilor muncii au dus la creșterea prestigiului ei în lume, 
au făcut posibilă o iniţiativă largă a statului nostru în cadrul diferitelor 
organisme internaţionale, pentru crearea unui climat favorabil rezolvării 
pașnice a chestiunilor litigioase, pentru salvgardarea păcii. Efortul susținut 
pe care l-a depus Republica Socialistă România, alături de celelalte state 
ale sistemului mondial socialist, în vederea destinderii încordării interna- 
tionale, a constituit un important factor de stăvilire a politicii aventuriste 


a cercurilor imperialiste interesate în întretinerea atmosferei 
rece şi a primejdiei unei catastrofe termonucleare, 


la dezvoltarea unităţii, prieteniei şi colaborării țărilor socialiste, a fortelor 


războiului 
O însemnată contributie 


revoluţionare şi democrate, la întărirea securităţii în Europa, la lupta 
popoarelor impotriva imperialismului şi reacţiunii, pentru progres şi pace 
în întreaga lume a constituit-o Consfătuirea de la București, din iulie a.c., 
a statelor participante la Tratatul de la Varșovia. Cele două documente 
adoptate la Consfătuire — Declaraţia cu privire la agresiunea SUA în 
Vietnam şi Declaraţia cu privire la întărirea păcii și securității în Europa — 
au trezit un puternic ecou atît în ţară, cit şi peste hotare, în cercurile cele 
mai largi ale opiniei publice de pretutindeni. 

Analizînd situaţia creată prin războiul nedrept dus de imperialiștii 
americani în Vietnam, care constituie o batjocorire a dreptului interna- 
gional, a acordurilor internaţionale și o încălcare grosolană a Cartei Orga- 
nizaţiei Naţiunilor Unite, de natură să stîrnească mînia îndreptățită a popoa- 
relor lumii, statele participante la Consfătuirea de la București atrag atenţia 
Statelor Unite ale Americii asupra răspunderii grave pe care și-o asumă 
în fata întregii omeniri prin continuarea şi intensificarea războiului, asupra 
consecințelor imprevizibile ce pot decurge de aici. 

Declaraţia cu privire la agresiunea SUA în Vietnam reprezintă o pu- 
ternică manifestare a solidarităţii ţărilor socialiste cu Republica Demo- 
crată Vietnam şi cu patrioţii din Vietnamul de Sud, exprimă hotărîrea de 
a acorda poporului vietnamez sprijinul lor material, politic şi moral pînă 
la zdrobirea definitivă a agresorilor. 

Cu același interes a fost primită de către cercuri largi ale opiniei publice 
de pretutindeni declaraţia cu privire la întărirea păcii şi securităţii în 
Europa deoarece — așa cum se subliniază în Declaraţie — « înfăptuirea 
unei păci şi securităţi trainice în Europa corespunde năzuințelor arză- 
toare ale tuturor popoarelor continentului european, precum şi inte- 
reselor păcii generale ». 

Constatînd existenţa unor uriaşe forţe social-politice care se opun poli- 
ticii agresive a cercurilor imperialiste, precum şi unele manifestări şi 
tendinţe pozitive de luciditate politică apărute în numeroase țări occiden- 
tale, dintre care unele membre ale NATO, Declaraţia apreciază că s-au 
creat condiţiile pentru abordarea într-un spirit nou a problemei securității 
europene, că s-a ivit posibilitatea lichidării rămăşițelor războiului rece 
si a normalizării relaţiilor dintre statele Europei. Propunerea ca toate tru- 
pele străine să fie retrase de pe teritoriul altor state în limita propriiloe 
graniţe naţionale, precum și propunerea cu privire la desfiinţarea simuitand 
a blocului militar NATO și a Tratatului de la Varşovia ar putea duce la 
crearea unei atmosfere de încredere reciprocă şi de destindere a încordării 
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dintre statele Europei occidentale şi ţările europene aparținînd sistemului 
socialist, ar facilita rezolvarea problemei germane, prin recunoaşterea 
existenței celor două state germane și asigurarea participării lor pe bază 
egală la opera de dezvoltare a relaţiilor de colaborare inter-europeană. 

« Problema securității europene — a declarat tovarășul Nicolae 
Ceauşescu — nu este pentru poporul nostru o problemă abstractă, ea 
este legată de asigurarea condiţiilor muncii sale pașnice, de posibilitatea 
de a asigura mersul înainte al desăvîrșirii construcției socialiste și crearea 
condiţiilor pentru trecerea la construirea comunismului ». 

România a dus şi duce în continuare o susţinută activitate internaţională 
de sprijinire a tuturor iniţiativelor menite să consolideze pacea în Europa 
şi în întreaga lume. O atenţie deosebită este acordată respectării prin- 
cipiilor cuprinse în Rezoluţia adoptată de ONU privind relaţiile de bună 
vecinătate între ţări cu sisteme sociale diferite. Eforturile depuse de ţara 
noastră pentru transformarea ţărilor din Balcani şi regiunea Mării Adriatice 
într-o zonă a păcii, fără arma nucleară, constituie un aport însemnat la 
cauza păcii şi securităţii în Europa şi în întreaga lume. 

«În calitate de participantă la aceste consfătuiri — afirma tovarășul 
Nicolae Ceauşescu în expunerea sa — şi de semnatară a Declaraţiilor 
adoptate, România va milita neobosit pentru întărirea păcii și securi- 
tăţii în Europa, va intensifica sprijinul acordat luptei drepte a poporului 
vietnamez pentru respingerea agresiunii criminale a imperialismului 
american, îşi va aduce întreaga contribuţie la întărirea colaborării fră- 
ţeşti şi a unităţii ţărilor socialiste. Poporul român consideră drept o 
înaltă îndatorire internaţionalistă de a contribui activ atit prin succesele 
obţinute în opera de 4655۷۱۲۹۱۳۵ a construcţiei socialiste, cît şi prin 
întreaga sa politică externă, la întărirea forţelor socialismului și păcii 
în întreaga lume, la victoria cauzei progresului social al omenirii con- 
temporane ». 
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Povestiri 


m POVESTEA LUI SERGHEI PETROVICI 


În filozofia lui Nietzsche, pe Serghei Petrovici l-a fascinat mai ales 
ideea supraomului și, în general, tot ce spune Nietzsche despre oamenii 
puternici, liberi și curajoși. Serghei Petrovici știa prost limba germană, 
numai din liceu, și traducea cu mare greutate. Îl ajuta însă mult No- 
vikov, prietenul său, cu care locuia de un an și jumătate, de cînd era 
student, care cunoștea perfect limba germană şi citise multă filo- 
zofie. Dar în octombrie 189... ., cînd mai rămăseseră de tradus doar 
cîteva capitole din Așa grăit-a Zarathustra, Novikov fu expulzat din 
Moscova, pentru niște scandaluri, iar Serghei Petrovici n-a mai izbutit 
să traducă de unul singur decît foarte putin, totuși nu regreta această 
situație. Şi era pe deplin satisfăcut de cele citite pînă atunci, din care 
memorizase pagini întregi, chiar în nemteşte. Fapt e că în traducere, 
oricît ar fi fost aceasta de reușită, aforismele pierdeau mult, deveneau 
prea simple, accesibile, și tainicul lor adînc părea să-și contureze 
hotarele; atunci însă cînd Serghei Petrovici privea siluetele gotice ale 
literelor nemţești, i se părea că în fiecare frază, pe lîngă sensul ei direct, 
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4 Andreev, Moscova 1908, 


îi apărea ceva cu neputinţă de mărturisit prin cuvinte, iar profunzimea 
transparentă își întuneca apele și capătul ei nu se rmai zărea, Uneori, 
îi venea ideea că dacă s-ar ivi pe lume un nou prooroc, el ar trebui 
să vorbească într-o limbă străină, pentru ca toată lumea să-l înțeleagă, 
Tocmai de aceea el n-a mai tradus sfîrșitul cărții, de altfel, singura dintre 
operele lui Nietzsche pe care i-o lăsase Novikov, 

Serghei Petrovici era student în anul al III-lea la Facultatea de științe 
naturale, La Smolensk locuiau părinţii, fratii și surorile lui, dintre care 
unii erau mai mari, alții mai mici decît el. Fratele cel mai mare, deși 
era medic și cîştiga bine, nu putea să-și ajute familia deoarece își înte- 
meiase propriul său cămin. Serghei Petrovici era nevoit să se întrețină 
cu cincisprezece ruble pe lună, dar îi ajungeau pentru că la prînz 
lua masa gratuit la cantina studențească, nu fuma, și bea vodcă puțină. 
Înainte de a fi plecat Novikov, trăgeau împreună chefuri strașnice, 
dar pe Serghei Petrovici nu-l costa nimic, fiindcă toate cheltuielile le 
suporta Novikov, care avea întotdeauna meditații de limbi străine, 
bine plătite. O dată, din vina aceluiași Novikov, căruia îi plăcea la beţie 
să stea în copacii de pe bulevard, unde se 651872 după el și Serghei 
Petrovici, judecătorul de pace i-a amendat pe amîndoi cu zece ruble, 
şi amenda a plătit-o Novikov. Ținînd seama de relaţiile lor de prietenie, 
lucrul acesta păruse foarte firesc tuturor, în afară de Serghei Petrovici. 
Lipsa banilor, însă, era un fapt cu care trebuia să se împace. 

Erau și alte fapte, cu care trebuia să se împace, și atunci cînd își 
cerceta mai adînc viața, Serghei Petrovici gîndea că și ea face parte 
din această categorie. El nu era frumos, dar nu era nici respingător, 
ci așa, cum sînt atîtea sute și mii de oameni. Nasul turtit, buzele 
groase și fruntea îngustă îl făceau să semene cu mulți alții și chipul 
său își pierdea individualitatea. Se apropia rar de oglindă și chiar se 
pieptăna fără ajutorul ei, dar atunci cînd se găsea în fata oglinzii, se 
privea îndelung și ochii săi i se păreau tulburi, asemenea fierturii de 
mazăre, în care cuțitul pătrunde ușor și nu întîmpină nici o împo- 
trivire. Şi în privința aceasta, ca și în multe altele, se deosebea de 
Novikov, prietenul său, care avea niște ochi ageri și cutezători, fruntea 
înaltă și un chip oval, frumos conturat. Cît despre trunchiul său înalt, 
care trebuia să poarte un asemenea cap, nici el nu i se mai părea lui 
Serghei Petrovici a fi o calitate, ci dimpotrivă, un neajuns. Poate 
de aceea, umblînd, își gheboșa umerii. Dar cel mai grav era faptul 
că Serghei Petrovici se socotea lipsit de inteligență. În liceu, pro- 
fesorii îl considerau de-a dreptul prost și în primele clase i-o spuseseră 
deschis. Din cauza unui răspuns anapoda, preotul îl numise « tembelul 
Smolenskului şi al Moghilevului » și, cu toate că porecla nu se prinsese 
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de el, ci devenise comună pentru toți elevii mărginiţi, Serghei Petrovici 
nu-l uitase originea, Şi din toată clasa, se pare, rămăsese pînă la sfîrșit 
singurul fără poreclă, dacă nu ţinem seama de numele 6 Serghei Pe- 
trovici » cu care-l onorau toți: profesorii, colegii și portarii. El nu 
avea nimic deosebit care să fi putut sugera o poreclă spirituală. La 
Universitate, colegii, mari amatori a se clasa după gradul de inteligenţă, 
îl treceau pe Serghei Petrovici în categoria mărginiților, deși nu i-o 
spuseseră niciodată deschis ; dar el ghicea totul fiindcă nimeni nu i se 
adresase vreodată pentru o chestiune sau o discuție serioasă, ci numai 
cu cite o glumă, Era de ajuns însă, între timp, să apară Novikov, pentru 
ca discuția să abordeze o temă serioasă, La început, Serghei Petrovici 
se împotrivea tacit părerii unanime că ar fi mărginit și încerca să facă, 
să spună ori să scrie ceva inteligent; dar, în afară de batjocură, nu 
obținea nimic. Atunci, ajunse și el la convingerea că este, într-adevăr, 
un om limitat și convingerea îi fu atît de nestrămutată, încît chiar dacă 
lumea întreagă l-ar fi recunoscut drept un geniu, el nu i-ar mai fi dat 
crezare. Doar lumea nu știa, și nici nu putea să știe, ceea ce știa Serghei 
Petrovici despre sine. Lumea putea să audă de la el cîte o idee inte- 
ligentă, dar n-avea de unde să știe că această idee a fost furată de 
Serghei Petrovici sau obținută printr-o trudă care îi scădea cu totul 
valoarea. Ceea ce alții prindeau din zbor, pe el îl costa eforturi chinui- 
toare și chiar dacă i se întipărea pentru totdeauna în memorie, rămînea 
ceva străin, exterior, de parcă n-ar fi fost o idee vie, ci o carte care 
îi nimerise în cap și-i înțepa creierul cu muchiile sale. Comparaţia cu 
cartea era întărită de faptul că întotdeauna ideea se alătura limpede de 
pagina unde o citise. Ideile care nu erau însoțite de pagini și pe care, 
din această pricină, Serghei Petrovici le considera personale, erau cele 
mai simple și mai obișnuite, lipsite de inteligență și semănau perfect 
cu alte mii de idei, așa cum semăna și chipul său cu mii de alte chipuri. 
Era greu să te împaci cu o asemenea situație, dar Serghei Petrovici 
se împăcase. În comparație cu aceasta, alte fapte mai neînsemnate, cum 
ar fi absenţa unui talent, sănătatea șubredă, stîngăcia, lipsa de bani, 
i se păreau fără importanţă. OR ی‎ Š 
Pe nesimţite, Serghei Petrovici deveni visător, naiv şi superficial. 
Ba își închipuia că a cîștigat 200.000 de ruble și pornea într-o călătorie 
prin Europa, dar în afara vagonului în care urca, nu-și mai putea imagina 
nimic, fiind cu totul lipsit de fantezie ; ba se gîndea la RE E 
pe loc l-ar putea face frumos, inteligent și nespus de atrăgător. După 
| de operă, se visa cîntăreț; după lectura unei cărți 
PECTED j > vedea pictor, dar de fiecare 
— savant ; părăsind galeria Tretiakov — se vedea pictor, di dai aia 
dată era înconjurat de gloată, de «ei », de Novikov şi de ceilalți, 


9 


care se prosternau în fața frumuseţii și talentului 
făcea fericiți, Cînd Serghei Petrovici mergea la cantină cu pas larg și 
nesigur, ținindu-și capul plecat, acoperit cu un chipiu decolorat, nimeni 
n-ar fi bănuit că acest student șters, cu chipul searbăd și comun stă- 
pîneşte în clipa aceea toate comorile lumii. La cantină, căuta să treacă 
neobservat, înghițea în grabă dejunul frugal, și își 
intr-o parte, cînd trecea vreun student cunoscut 
liber, Se temea de asemenea întîlniri pentru că nu știa niciodată ce să 
vorbească, iar tăcerea îl stînjenea. Visurile, repetate tot mai insistent, 
începură să capete conturul realității, dar cu cît imaginea privitoare 
la ceea ce putea și ceea ce dorea să fie Serghei Petrovici 'devenea tot 
mai clară, cu atit îi era mai greu să accepte realitatea necruțătoare; 
viața, 

_ La fel de imperceptibil se produse și ruptura cu lumea celor din 
jurul său, dar cel mai puțin dintre toți o sesiză tocmai Serghei Petrovici. 
Rămas din liceu cu anumite deprinderi, el făcea parte din toate organi- 
2۵01۱16 studențești și frecventa cu regularitate adunările. Acolo îi asculta 
pe oratori, glumea cînd se glumea cu el, pe urmă nota pe un colț de 
hîrtie un plus sau un minus, dar cel mai adesea se eschiva de la votare, 
neputînd să hotărască, într-un timp atît de scurt, cine avea dreptate. 
În general, deciziile lui coincideau cu părerea majorității și astfel se 
pierdeau în anonimat. Serghei Petrovici obișnuia să facă și vizite și, 
de fiecare dată, se îmbăta cu gazdele și cu ceilalți oaspeţi. Se pornea 
atunci să cînte alături de ceilalți, cu vocea sa profundă de bas, ca un 
răcnet. Se săruta cu toată lumea și pe urmă se ducea la femei. Erau 
unicele femei pe care le cunoștea, și pe acelea numai la beție. Cînd era 
treaz, ele îi inspirau dezgust și teamă. Alte femei, curate și cinstite, 
nici nu căuta, fiind convins că nici una nu l-ar putea iubi. Erau colege 
de an pe care le cunoștea și pe care, salutîndu-le pe stradă roșea, dar 
ele niciodată nu stăteau de vorbă cu acest student mărginit și urit, 
cu toate că știau și ele că îl cheamă Serghei Petrovici. Așadar, în apa- 
rență, el nu făcea parte din acea categorie de studenți singuratici, care 
duceau o viață izolată, necunoscută de nimeni și care veneau doar la 
examene, cu un morman de conspecte și cu chipul răvășit ; în realitate, 
însă, era cu totul lipsit de acea legătură vie cu oamenii care face ca 
societatea lor să-ţi fle plăcută și necesară. Şi nu iubea cu adevărat pe 
nici unul din cei cu care glumea, bea vodcă și se săruta. 

Cînd Serghei Petrovici nu visa și nici nu avea de lucru, citea foarte 
mult și fără să aleagă, numai ca să-și alunge plictiseala. Nu-i plăcea 
citească lucruri serioase, deoarece cuprindeau multe idei pe care e 
nu le putea înţelege; romanele nu-i plăceau pentru că prea semănau 


său, și pe care el îi 


pironea privirea 
„ ÎN căutarea unui loc 


10 


cu ۵ de toate zilele și erau triste ca și ea, iar altele erau false și 
neverosimile ca și visurile lui. El putea să viseze că a cîștigat milioane, 
dar cînd citea în cărți despre asemenea întîmplări, visurile lui i se 
păreau ridicole și-l întristau. Aproape de viață i se păreau numai ro- 
manele rusești, dar citindu-le, suferea la gîndul că este și el unul din 
acei oameni neînsemnaţi, secătuiți de viață, despre care vorbesc aceste 
cărți voluminoase și monotone, Erau însă două romane, ambele tra- 
duceri, pe care îi plăcea să le citească și să le recitească. Pe unul din 
ele îl citea cînd se simțea mai trist și mai înstrăinat, cînd pe fereastră 
pătrundeau gemetele și plînsul melancolic al toamnei, dar se rușina 
să vorbească despre această carte. Era vorba de 20.000 de leghe sub 
mări a lui Jules Verne. ۱۱ atrăgea personalitatea puternică și liberă, 
ca natura însăși, a căpitanului Nemo plecat dintre oameni în stră- 
fundurile inaccesibile ale oceanului, de unde își arunca cu aroganță 
disprețul asupra celor de pe pămînt. Cealaltă carte era a lui Spielhagen 
și îi plăcea să vorbească despre ea cu colegii, și se bucura cînd și ei se 
prosternau cu entuziasm în fața nobilului despot Leo. Mai tîrziu, la 
sfatul lui Novikov, care remarcase atracţia lui Serghei Petrovici pentru 
oamenii mari, începu să le citească biografiile. Citea cu interes, dar 
de fiecare dată gîndea : « el nu era ca mine ». Şi cu cît cunoștea mai bine 
tot mai mulți oameni mari, cu atît mai mic se vedea pe sine însuși. 

Așa a trăit Serghei Petrovici pînă la douăzeci și trei de ani. In primul 
an de studii, căzu la examenul de fizică și de atunci începu să muncească 
cu sîrguinţă și, cum la facultatea de științe naturale era mult de lucru, 
timpul trecea pe neobservate în strînsoarea de fier a muncii. Încetul 
cu încetul, tensiunea reflecţiilor triste despre viața sa ratată scăzu, 
şi Serghei Petrovici începu să se împace cu gîndul că este un om obișnuit, 
lipsit de inteligență și de originalitate. Creierul lui Serghei Petrovici 
se afla la hotarul care desparte prostia de inteligență, de unde, la fel 
de bine, se vede în ambele direcţii: putea să contemple noblețea su- 
premă a unui intelect superior și să înțeleagă cîtă fericire poate oferi 
celui care îl posedă; putea să vadă și jalnica josnicie a prostiei satis- 
făcută de sine, fericită între pereţii groși ai craniului, invulnerabilă 
ca într-o cetate. Și acum, tot mai des, privea în această direcție, vedea 
că există mulți oameni care îi sînt inferiori, şi existența acestor oameni 
îi aducea bucurie și liniște. Serghei Petrovici începu să citească mai 
putin și să bea mai multă vodcă, dar nu bea prea mult dintr-o dată, așa 
cum făcea în trecut, ci cîte un păhărel înainte de prînz și cină, şi aşa 
îi plăcea mai mult, pentru că nu simţea decit o sell fără 
senzația dezgustătoare de după beție, Vara, la Smolensk, avoit 
aventură amoroasă din viața lui, cu totul ridicolă pentru cei din jur, 
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dar plăcută, poetică și nouă pentru el. Eroina aceste 
fată urîtă, proastă și bună, care venea s 
dina lor, Serghei Petrovici n-a în: 
$i simţea chiar un ușor dispreț 


i aventuri era o 
ă plivească răzoarele din gră- 
teles de ce fata se îndrăgostise de el 
SUA A lar pentru dragostea ei, dar îi plăcură și 
întilnirile tăinuite în întunericul grădinii, și șoaptele, și teama. Toamna, 
cînd el plecă la Moscova, ea plînse și el parcă se simţi alt om, mindru 
și mulțumit de sine, pentru că se dovedise a nu fi mai prejos decît 
alții : avea și el o femeie adevărată care-l iubea dezinteresat și plîngea 
la despărțire. Ca și mulţi alţii, Serghei Petrovici nu se gîndea că trăiește 
și încetase să observe desfășurarea vieții, iar ea curgea anostă, fără 
adîncuri şi tulbure, ca un pîrîiaș mocirlos. Erau însă clipe cînd el părea 
să se trezească dintr-un somn adînc și își dădea seama, îngrozit, că a 
rămas același om mărunt și de nimic ; atunci, nopţi de-a rîndul se gîndea 
la sinucidere, pînă ce ura cruntă și neînduplecată ce-o nutrea pentru 
persoana și soarta sa, se transforma într-un sentiment pașnic și blind, 
de milă. Atunci, viața punea iar stăpînire pe el și își spunea din nou 
că ea este un fapt cu care trebuie să te împaci. 

Tocmai în acest timp, cînd împăcarea deplină cu realitatea devenise 
posibilă și apropiată, se împrieteni cu Novikov. Colegii nu înțelegeau 
această ciudată apropiere, pentru că Novikov era considerat cel mai 
inteligent dintre ei, iar Serghei Petrovici cel mai limitat. În cele din 
urmă, începură să creadă că orgoliosul și înfumuratul Novikov dorește 
să aibă pe lîngă el o oglindă în care să se răsfrîngă inteligența sa 
strălucită și rîdeau de faptul că-și alesese o oglindă atît de strîmbă și 
de ieftină. Deși Novikov căuta să-i convingă că Serghei Petrovici nu 
este atît de prost cît pare, ei o luau tot ca o expresie a aceluiași 
amor propriu. Se prea poate ca lucrurile să fi stat așa, dar Novikov 
era atît de reținut și plin de tact în manifestarea superiorității sale, 
încît Serghei Petrovici îl îndrăgi. Și acesta fu primul om pe care îl iubi 
și primul prieten pe care i-l dărui viața. Era mîndru de Novikov, citea 
aceleași cărți pe care le citea și acesta, îl urma cu supunere prin r 
taurante, se cãtãra pe copaci și medita la fericirea care-i dăruise post 
litatea să fie prietenul unui om pe care soarta îl predestina eanna 
fapte mari. Cu o uimire plină de respect, urmarea activita oS 
minţi clocotitoare, care lăsa în urma sa, ca niște drumuri stră 
în. eoană ii istorice și economice și care se avinta cu 
în goană, teorii filozofice, istorice e a ea ta e Beaute Il 
îndrăzneală mereu înainte. Tîrîndu-se jalnic, serghei E | 

Ari înă cînd îsi dă ă i ce trece, rămîne tot mai mult 
mărise pînă cînd își dădu seama că, pe zi € SE ae a e a 
în urmă. Și aceasta fu o zi grea pentru Serghei f S i mai puternic, 
să-și înece «eul » într-un «eu » străin, mal pro e RAONS dati 
înțelese că aceasta nu este cu putință și ca, pe P 
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۰ 


tot atit de departe de prietenul său, cu care locuia împreună, 
cît era și de oamenii mari despre care citise, Fu ajutat să înțe- 
leagă tocmai de Nietzsche pe care i-l dezvăluise tot ۰ 


După ce Serghei Petrovici citi o parte din Așa grăit-a Zarathustra, 
i se păru că, în noaptea vieţii sale, a răsărit soarele. Dar era un soare 
de miezul nopții, trist, care nu lumina un tablou al bucuriei, ci un 
pustiu rece, de o tristeţe funebră, cum erau sufletul și viața lui Serghei 
Petrovici. Era totuși o lumină, și el se bucura de această lumină cum nu 
se bucurase niciodată, de nimic în viaţă. În perioada despre care po- 
menim, Nietzsche era cunoscut foarte putin în Rusia, iar ziarele și 
revistele nu vorbeau nimic despre el. Și această tăcere adîncă, care-l 
învăluia pe Zarathustra, făcea ca toate cuvintele lui să fie curate, pro- 
funde și puternice, de parcă ar fi ajuns la Serghei Petrovici dintr-o 
lume necunoscută. Nu știa și nici nu-l interesa cine este Nietzsche, 
dacă este bătrîn sau tînăr, dacă trăiește sau a murit. Nu vedea decît 
idei, învăluite în forma severă și mistică a literelor gotice, și această 
despărțire a ideilor de creierul care le zămislise, de tot ce era pămîntesc 
și le însoţise geneza, le învestea cu splendoare divină și cu un suflu 
de veșnicie. Şi, ca un tînăr și înflăcărat slujitor al puterii supreme, 
pe care se 2680۳156 divinitatea, o ascundea de priviri străine și suferea 
cînd spre această divinitate se întindeau mini grosolane și pline de 
necuviință. Acestea erau mîinile lui Novikov. 

Uneori, seara, după ce traduceau împreună cîteva capitole, Novikov 
începea să vorbească despre cele citite. El ședea la masa de lucru și 
vorbea răsunător, limpede și răspicat, ca de la catedră, pronuntînd 
distinct fiecare cuvînt, punea accente logice și nota prin pauze scurte 
semnele de punctuație. Capul său masiv, cu părul tuns scurt, care 
semăna cu o bilă strunjită, dar cu fruntea proeminentă, trona pe un 
gît scurt : fața îi rămînea totdeauna palidă, iar cînd încerca vreo emoție 
puternică, i se aprindeau numai urechile clăpăuge — două petice roșii, 
agățate la o bilă galbenă de biliard. Vorbea despre predecesorii lui 
Nietzsche în filozofie, despre legătura dintre doctrina lui și curentele 
economice și sociale ale secolului și afirma că Nietzsche a făcut un salt 
peste un mileniu cu teza fundamentală a filozofiei sale individualiste : 
«eu vreau ». Uneori își bătea joc de stilul nebulos al cărții, în care 
simțea ceva artificios, și atunci Serghei Petrovici încerca timid să-l 
contrazică, Ceea ce spunea Novikov i se părea foarte inteligent, ceva 
la care el nu va ajunge niciodată, dar în contradicţie cu adevărul, Și 
avea sentimentul că înțelege mai limpede și mai profund cuvintele lui 
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Zarathustra, dar cînd începea să le explice altora, ele sunau plat si 
jalnic şi foarte departe de gîndurile sale. Atunci tăcea, î 20 
sentiment de ură pentru intelectul și limbajul său za fe 
ca Novikov să se lase furat de frumuseţea ritmică a stilului Ii pii 
thustra și cădea sub influența inefabilului pe care acest stilt cuprindea, 
Atunci începea să declame cu vocea sa clară și puternică, iar Serghei 
Petrovici îl asculta cu evlavie, plecîndu-și capul urît, și fiecare cuvint 
părea să | se întipărească incandescent în creierul somnolent și greoi, 
Serghei Petrovici nu înregistră clipa, cînd încetase să contemple 
liniştit faptele și să nu mai simtă durerea surdă a omului împăcat cu ele. 
Totul i se păru ca o flacără ajunsă la un butoi cu pulbere, fără să 
știe, însă, cît timp mocnise pînă atunci fitilul. Ştia totuși cine îi dăduse 
foc. Era viziunea supraomului, a unei ființe inaccesibile, dar plină de 
omenesc, care dăduse viață tuturor forțelor lui latente, stăpînind 
acum cu drepturi depline puterea, fericirea și libertatea. Era straniu 
chipul întrevăzut. Răspîndind o strălucire care-i ardea ochii și inima, 
avea în același timp un contur tulbure și imprecis; miraculos și incog- 
noscibil, era atît de simplu și real ! La lumina lui strălucitoare, Serghei 
Petrovici își cerceta viața și i se părea nouă și interesantă, cum este 
o figură cunoscută în vilvătaia unui incendiu. Privea înainte și în 
urma sa, și tot ce vedea semăna cu un coridor cenușiu și strîmt, lipsit 
de aer și de lumină. În urmă, coridorul se pierdea printre amin- 
tirile cenușii ale unei copilării lipsite de bucurie ; înainte, se cufunda 
în bezna unui viitor tot atît de sumbru. Și pe toată întinderea corido- 
rului nu se vedea nici o cotitură, nici o singură ușă deschisă în afară, 
spre lumea unde strălucește soarele, unde rîd și plîng oamenii. În 
jurul lui Serghei Petrovici se preling prin coridor umbrele cenușii ale 
unor oameni care n-au cunoscut rîsul și lacrimile. Ei îşi clatină în tăcere 
capetele teșite, de care natura nemiloasă și-a bătut joc cu atîta cruzime. 
Cît timp Novikov fusese la Moscova, Serghei Petrovici desfășura 
aceeași activitate ca și prietenul său și se compara cu el. | se părea 
că Novikov poartă aureola unui supraom. Îi urmărea expresia feții, 
mișcările și gîndurile, și se înroșea cînd acesta îi surprindea privirea 
“greoaie, totuși foarte atentă. Noaptea tîrziu, cînd Novikov dormea, 
Serghei Petrovici îşi încorda auzul ca să prindă respirația lui liniştită 
și egală și se gîndea că pînă și respirația acestuia este altfel decît a 
sa, Şi omul acesta, care dormea și pe care înainte îl iubise, i se părea 
acum străin şi misterios, și totul era o enigmă: și respirația lui 
adîncă, și gîndurile tăinuite de craniul bombat, și nașterea lui, şi 
moartea, Și era de neînțeles că sub același acoperiș pot să stea doi 
oameni, fiecare din ei avînd totul atît de diferit: gîndurile şi ۰ 
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Serghei Petrovici nu încercă nici o 
expulzat din Moscova. Cele dou 
și le petrecu cu el, 
nesimţite și prietenii s 
nu ajungeau decît pentru călătorie, | 

— Totuși nu trebuia să ţi-l dau pe Nietzsche, Serghei Petrovici, 


amărăciune cînd Novikov fu 
ăzeci și patru de ore pe care Novikov 
strîngîndu-și lucrurile și înjurînd, trecură pe 
e pomeniră la gară, Erau treji, pentru că banii 


spuse Novikov cu acea politeță afectată, care era una din ciudățeniile 
vieții lor comune, și care nu-i părăsea nici în clipele de beție, cînd 
se cățărau în copacii de pe bulevard. 

— De ce, Nikolai Grigorievici? 

Novikov tăcu, iar Serghei Petrovici adăugă : 

— Nu cred că am să-l mai citesc. Mi-ajunge. 

Se dădu al treilea semnal de plecare. 

— Ei, rămîi cu bine. 

— O să-mi scrii? — întrebă Serghei Petrovici. 

— Nu. Nu-mi plac scrisorile. Dar dumneata să scrii. 

După o clipă de ezitare, se sărutară stîngaci, neștiind cîte îmbră- 
tişari cere obiceiul, și Novikov plecă. Rămas singur, Serghei Petrovici 
înțelese că dorea și aștepta de mult ziua cînd va rămîne singur cu 
Nietzsche și nu-i va mai stingheri nimeni. Și, într-adevăr, din acea 
clipă nimeni nu i-a mai stingherit. 

1 


Sub aspectul ei exterior, viata lui Serghei Petrovici se schimbă 
brusc. Încetă să mai audieze cursurile și seminariile și părăsi lucrarea 
începută pentru colocviu: « Caracterizarea comparativă a hidrocar- 
burilor alifatice și aromatice ». Încetă să-și mai viziteze prietenii, apărea 
doar la adunări și atunci pentru scurtă vreme. O dată, niște studenți 
au plecat în grup la femei, și acolo l-au întîlnit pe Serghei Petrovici, 
și pentru toți fu o surpriză că era treaz. Roși ca și înainte, cînd se 
făceau glume pe socoteala lui, și după ce bău cîteva pahare, începu 
să cînte și să povestească împleticit despre un oarecare Zarathustra. 
La sfîrșit plînse, apoi făcu scandal, îi numi pe toți idioţi, zicînd despre 
el că este un supraom. După această întîmplare, pe socoteala căreia 
se făcu mult haz, un timp, pe Serghei Petrovici nu l-a mai văzut AGE 

De cînd Serghei Petrovici apăruse pe lume, niciodată capul ul Ra 
lucrat atît de mult și de intens, ca în aceste zile scurte și S atît E 
lungi. Creierul lui, lipsit de vlagă, nu i se supunea și, acolo un se a 
adevăruri, el îi servea formule, noțiuni și fraze luate de-a gata. ni 
de oboseală, amintea un cal de povară care trage la deal o canisi e 
se opintește și cade în genunchi, pînă ce biciul e A 
iar din loc, Un asemenea bici era tocmai viziunea, mirajul supra A 
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a aceluia care stăpinește cu drepturi depline puterea, fericirea și liber- 
tatea, Uneori, o negură deasă îi întuneca gîndurile, dar aureola supra- 
omului o împrăștia și Serghei Petrovici își vedea viața atît de clar si de 
distinct, de parcă i-ar fì fost zugrăvită ori povestită de altcineva, Nu 
erau gînduri exprimate prin cuvinte, într-o succesiune strictă, ci doar 
năluciri, Vedea un om care se numea Serghei Petrovici și pentru care 
rămînea inaccesibil tot ceea ce face ca viata să fie fericită sau amară 
dar adînc omenească. Religia și morala, știința și arta existau, dar nu 
pentru el, ۱۱ locul unei credințe mistuitoare și active, capabilă să mute 
munții din loc, el nu descoperea înăuntrul său decît un ghem inform 
în care obișnuința ritualurilor se împletea cu superstiții ieftine. Nu era 
destul de curajos pentru a-l nega pe Dumnezeu, nici destul de puternic 
pentru a crede în El; nu era dăruit nici cu sentimentul moral, nici cu 
emoțiile legate de acesta. Nu-i iubea pe oameni și nu putea să simtă 
acea fericire supremă, unică pe acest pămînt, de-a munci și de-a muri 
pentru oameni. Dar nu putea nici să-i urască pe oameni și nu-i fusese 
dat vreodată să guste nici voluptatea arzătoare pe care ţi-o dă lupta 
cu semenii și nici bucuria demonică de a supune tot ce are lumea 
mai sfînt. Nu se putea ridica nici atît de sus, nu putea să coboare 
nici atît de jos pentru a domina viața și oamenii; într-un caz, înăl- 
țindu-se peste legile lor și stabilind altele el însuși, în celălalt caz, 
aflîndu-se în afara tuturor lucrurilor care-i obligă și-i înspăimîntă pe 
oameni. Serghei Petrovici citea în ziare despre oameni care omoară, 
fură şi siluiesc și de fiecare dată lectura se încheia cu același gînd: «eu 
n-aş fi în stare ». Pe stradă întîlnea indivizi care alunecaseră sub con- 
diția umană, și își spunea din nou: «eu n-aş fi în stare ». Cîteodaiă, 
auzea sau citea despre eroii care mergeau la moarte pentru o idee 
sau în numele dragostei și gîndea: « eu n-aş fi fost în stare ۰ Și invidia 
pe toată lumea, și pe cei păcătoși, și pe cei drepți, iar în urechi îi 
răsunau cuvintele de necruţător adevăr ale lui Zarathustra: > Dacă 
viata nu-ți reușește, dacă un vierme otrăvit îți devorează inima, să 
știi că moartea îţi va reuși ۰ A 0 
Serghei Petrovici nu simțea nevoia de a face rău, bun însă ar fi vrut 
să fie. Dorinţa aceasta i-o insuflaseră cărțile și oamenii și era puternică, 
dar stearpă și chinuitoare, precum e chinuitoare setea de lumină pentru 
un orb din naștere. Gîndea la viitorul său și în acest viitor nu se afla 
loc pentru bunătate. După terminarea universității, Serghei Petrovici 
intenționa să intre la un birou de impozite și oricit se gîndea acum, 
nu putea înțelege ce bine va putea aduce ca funcționar într-un ase- 
menea birou. Se și închipuia cum va fi atunci: cinstit, conştiincios, 
harnic. Vedea cum urcă pe scara ierarhiilor într-o ordine strictă şi, 
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d dată aja la treapta de mijloc, se oprește răpus de ani, de boliși 
mizerie, Înţelegea că meritele lui faţă de cruzimile vieţii vor fi 
prețuite și că va sărbători 30 de ani de activitate așa cum sărbătorise 
de curînd tatăl său, Se vor rosti discursuri, și el le va asculta, și 
va plînge înduioșat, cum plînsese și tatăl său, și se va săruta cu foștii 
sau viitorii sărbătoriți, bătrîni ca și el, cărunți, secătuiți de viață. 
Apoi va muri cu gîndul că lasă în urma lui zece copii, așa cum fusese 
şi el, iar în Vestitorul Smolenskului va apărea un scurt necrolog, 
la sfîrşitul căruia se va spune că a murit un funcționar folositor și cinstit. 
Lui Serghei Petrovici i se părea că acest elogiu postum este amar și 
dureros, ca o lovitură de bici peste un trup însîngerat. Lovitura doare 
pentru că oamenii, voind să spună un neadevăr politicos, rostesc de 
fapt un adevăr jignitor dar incontestabil. Şi Serghei Petrovici se gîndea 
că dacă oamenii ar înțelege totdeauna ce spun, n-ar mai îndrăzni să 
vorbească despre folosul pe care-l aduc semenii lor și să umilească 
pe cei umiliţi. 

Serghei Petrovici. n-a înțeles dintr-o dată în ce constă folosul pe 
care-l aduce altora, și creierul i s-a răsucit și s-a contorsionat multă 
vreme strivit de o trudă peste puterile lui. Dar negura fu împrăș- 
tiată de razele strălucitoare ale viziunii supraomului şi tot ce era o 
enigmă de nerezolvat, deveni simplu și clar. Era, într-adevăr, folositor 
şi aceasta datorită multiplelor sale calități. Era folositor pentru schimbul 
de mărfuri ca «un cineva» anonim care cumpără galoşi, zahăr, gaz 
şi care, în masa celor de o seamă cu el, înalță palate pentru puternicii 
lumii; era folositor pentru statistică și istorie ca o unitate anonimă 
care se naște și moare și pe care se studiază legile demografice ; era 
folositor și pentru progres, deoarece avea un stomac și un trup care 
cerea să fie îmbrăcat și care astfel punea în mișcare mii de roti și mașini. 
Şi cu cît Serghei Petrovici umbla mai mult pe străzi şi privea în urma 
și în jurul său, cu atît devenea mai evident pentru el folosul pe care 
îl aducea. Mai întîi faptul l-a interesat ca o descoperire şi acum privea 
cu un nou sentiment de curiozitate casele bogate şi echipajele luxoase 
şi călătorea special cu tramvaiul cu cai pentru a fi de folos cuiva cu 
bănuţul său ; curînd, însă, începu să-l irite gîndul că nu poate să facă 
un pas fără a nu fi folositor cuiva, pentru că își dădea seama ca această 
utilitate se află în afara voinţei sale. 2a 

Şi atunci, descoperi în el încă o utilitate şi ea fu cea mai amară Și 
mai jignitoare din toate, și-l făcu să roșească de rușine او‎ de durere. 
Era utilitatea cadavrului pe care se studiază legile vieţii şi ale morții, 
sau a ilotului îmbătat pentru ca ceilalți să vadă cît e de rău să p 
Uneori noaptea, în -această perioadă de frămîntare sufletească, Serghei 
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Petrovici își imagina cărți care se scriu despre el sau despre alții ca 
el. Vedea clar paginile tipărite, multe pagini tipărite cu numele lui 
pe ele. li vedea pe oamenii care scriu aceste cărți și care, folosindu-l 
pe el, pe Serghei Petrovici, își făuresc averi, fericire și glorie. Unii 
povestesc cit de jalnic, de inapt și de nefolositor fusese; ei nu rîd și 
nu-și bat joc de el; dimpotrivă, se străduiesc să prezinte chinul lui în 
așa fel, ca oamenii să plîngă, iar fericirea lui — pentru ca oamenii să 
rîdă. Cu egoismul naiv al oamenilor sătui și puternici, care discută 
cu alții la fel de puternici, ei încearcă să demonstreze că și în ființe 
ca Serghei Petrovici există ceva omenesc; ei demonstrează cu stăruință 
și înflăcărare că și pe acești oameni îi doare cînd sînt bătuți, că și 
lor le place cînd sînt mîngîiati. Și dacă acești scriitori au talent și izbu- 
tesc să dovedească ceea ce au dorit, li se ridică monumente al căror 
soclu s-ar părea că este din granit, în realitate fiind însă vorba de nenu- 
mărate ființe asemenea lui Serghei Petrovici. Alții îl compătimesc și 
ei pe Serghei Petrovici, dar vorbesc despre el folosind cele povestite 
de primii. Și analizează cu sîrguință de unde apar acești indivizi și 
unde dispar, și dau lecții despre cum trebuie procedat ca în viitor 
să nu mai existe asemenea specimene. 

Pentru capitalist, el este folositor ca izvor al bogățiilor acestuia, 
pentru scriitor, ca o treaptă spre un viitor monument, pentru savant, 
ca o entitate care-l apropie de cunoașterea adevărului, pentru cititor, 
ca pretext de a-și exersa sentimentele nobile ; aceasta era utilitatea 
pe care și-o descoperise Serghei Petrovici. Și sufletul lui fu cuprins 
de rușinea și furia surdă a omului care multă vreme nu și-a dat seama 
că este batjocorit și, întorcîndu-se, zărește dinți rînjiți şi degete care 
arată spre el. Viaţa cu care se împăcase atîta vreme, acceptînd-o ca pe 
o realitate, îl privi dintr-o dată cu ochii săi adînci, reci și greoi, pătrunși, 
în simplitatea lor severă, de o taină înspăimîntătoare. Ceea ce pînă 
atunci dospise în el și nu apărea decît ca un vis tulbure, ca o durere 
surdă, se revărsă cu putere. «Eul» său pe care îl socotea singurul 
adevărat și independent de creierul lui slab și de inima secătuită, se 
revoltă, cerîndu-și drepturile . . . 5 

__ Nu vreau să fiu un instrument orb pentru fericirea altora ; eu 
însumi vreau să fiu fericit, puternic și liber și am dreptul la aceasta, 
își mărturisi Serghei Petrovici gîndul ascuns, care rătăcește prin multe 
capete și pe mulți îi face nefericiți, dar izbutește să fie mărturisit atit 

rar și cu atîta greutate. چ‎ 
În oa cînd ا‎ pentru prima oară această frază limpede şi precisă, 
înțelese că pronunţă sentința celui ce se cheamă Serghei Parang 
că niciodată nu mai poate fi nici puternic și nici liber. Şi se revolta 
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împotriva naturii care îl despersonalizase, se revoltă ca un sclav căruia 
lanţurile îi făcuseră răni sîngerînde pe trup, dar care multă vreme 
n-a înţeles umilința unei sclavii lipsite de drepturi și și-a plecat supus 
spatele sub biciul supraveghetorului, Era sentimentul unui cal, înzestrat 
printr-un miracol cu o conștiință și o inteligență omenească chiar în 
clipa cînd biciul cade pe spatele său și nu are nici glas, nici forță pentru 
a se împotrivi, Și cu cît mai îndelungat, mai greu și mai cumplit era 
jugul, cu atît era mai înverșunată mînia răsculatului, 

Tocmai în acest timp, Novikov primi de la Serghei Petrovici prima 
scrisoare foarte lungă și încîlcită, pentru că Serghei Petrovici nu era 
în stare să exprime prin idei și cuvinte tot ceea ce vedea atît de clar 
și de bine. Şi Novikov nu răspunse la scrisoare, pentru că nu-i plăcea 
să scrie și era prea ocupat cu beţiile, cu cărțile și cu meditaţiile de 
limbi străine. Povesti totuși unui amic, pe care îl tîra cu el prin 
cîrciumi, despre Serghei Petrovici, despre scrisoare și despre Nietzsche 
și rîse de Nietzsche care îi iubește atît de mult pe cei puternici şi, cînd 
colo, propovăduiește pentru cei slabi și săraci cu duhul. 

O primă consecinţă a revoltei fu revenirea lui Serghei Petrovici 
la visurile sale naive și aproape uitate. Dar el nu le recunoscu, atît 
de mult le transformase conștiința dreptului la fericire. Şi, profund 
dezamăgit de sine ca om, Serghei Petrovici se întrebă: ar putea, oare, 
să fie fericit și în aceste condiții? Doar fericirea este atît de cuprinză- 
toare și diversă : cel care nu-și poate găsi fericirea într-un anumit domeniu, 
şi-l va putea găsi în altul. Şi răspunsul aflat de Serghei Petrovici îl făcu 
să se revolte împotriva oamenilor, așa cum se revoltase și împotriva 


naturii. 


IV 


Serghei Petrovici stătea aproape de cantină, într-o casă mare, cu 
cinci etaje, locuită de sus pînă jos de femei care ţineau în gazdă studenți. 
Avea o cameră mică dar curată, iar vecinii, studenţi, erau liniștiți și 
nu obișnuiau să bea, astfel că puteai să înveţi și să gîndești în liniște ; 
iar dacă exista ceva neplăcut, era veșnicul fum care venea de la bucă- 
tărie, dimineaţa. Serghei Petrovici însă se lăsase de învăţat şi, cîte o 
zi întreagă, odaia rămînea pustie și întunecoasă. 3 >$ 

Umbla foarte mult, fără să obosească și silueta-i lungă, cu chipiul 
decolorat, putea fi întîlnită pe toate străzile Moscovei. Într-o zi geroasă, 
dar însorită, își făcu drum chiar pînă la colinele Vorobiov, Şi, de acolo, 
privi multă vreme Moscova învăluită în ceață trandafirie şi în fum, 
și întinsul strălucitor al rîului și al grădinilor. Mergînd îi era mai uşor 
să gîndească : tot ceea ce ve 


dea îi ușura gîndirea, la fel cum o ilustrație 


19 


ușurează înțelegerea unui text pentru minţile mai greoaie. Asemenea 
unui proprietar care e conștient de falimentul său și își cercetează 
pentru ultima oară domeniul, trăgînd concluzii triste, la fel de triste 
erau și concluziile lui Serghei Petrovici. Toate cele văzute fi spuneau 
că și pentru el ar fi fost posibilă o fericire relativă, dar că n-o va obtine 
niciodată. 
Numai un singur lucru putea să-i aducă fericirea lui Serghei Petrovici : 
să capete tot ce iubea mai mult în viață și să fie izbăvit de tot ceea 
ce ura. El nu-l credea pe Hartmann care era totdeauna sătul și afirma 
că posesia unui lucru dorit nu duce decît la 066626, ci gîndea la fel 
ca Novikov, că filozofia pesimismului fusese creată spre consolarea și 
înșelarea oamenilor care sînt lipsiți de tot ce posedă alții. Și era 
sigur că ar ști cum să devină fericit dacă i s-ar da bani — această libertate 
călătoare prin lume și pe care sclavii o făuresc pentru stăpini. 
Serghei Petrovici era harnic, dar munca nu-l atrăgea și suferea sub 
povara ei, pentru că niciodată nu-i adusese satisfacţii. În liceu, munca 
i se rezumase la studierea unor materii care îi erau străine și nu-i 
trezeau interesul, ba chiar, uneori, veneau în contradicție cu bunul 
simţ și conștiința lui, și atunci truda devenea chinuitoare. La Univer- 
sitate, munca era mai ușoară, mai liniștită și mai plină de sens, dar 
nici ea nu putea să aducă satisfacție minţii sale îngheţate, iar medi- 
taţiile pe care Serghei Petrovici se întîmpla să le aibă, erau la fel cu cele 
din liceu și la fel de chinuitoare. Şi viitoarea lui activitate ca funcționar 
într-un birou de impozite îi prevestea aceeași insatisfacție și plictiseală 
resemnată. Numai vara, la Smolensk, Serghei Petrovici se odihnea, 
prestînd o muncă simplă și brută, făcea tîmplărie, meșterea puști de 
lemn și săgeți pentru frații mai mici, repara gardurile și băncile din 
grădină, săpa straturile, răsturnînd cu tăișul lucitor pămîntul afînat 
și unsuros, Și acest lucru era vesel și îmbucurător, dar nu era o acti- 
vitate pentru care fusese născut, ca fiu de funcționar, și pentru care 
învățase la școală. Alți oameni care suferă din cauza diferenței dintre 
capacitatea lor și munca pe care o fac, nesocotesc uneori convenienţele 
si se fac muncitori, plugari sau vagabonzi. Dar aceștia sînt oameni pu- 
ternici și curajoși, cum nu există prea mulți pe lume, iar Serghei Petrovici 
se simtea slab, sfios și dirijat de o voință străină, ca o locomotivă pe care 
numai o catastrofă o poate devia de pe șinele așezate de niște miini 
necunoscute. Și nu numai că era incapabil de acțiune, dar nici măcar 
nu-și putea imagina să renunțe la costumul lui obișnuit, la locui 
la cursuri și, zdrențăros, să bată drumurile ori să meargă în urma plu- 
gului. Şi cel dintîi lucru care ar fi putut să-l apropie de enan ar 
fi fost renunțarea la o activitate care ۱۱ era străină şi neplăcută. Avea 


20 


și el dreptul la libertate, pentru că vedea oameni născuţi din femeie 
ca او‎ el, care aveau nervi și creier ca și el și care nu munceau de loc 
și făceau numai ceea ce le plăcea, « Am și eu dreptul la ceea ce au și 
alții » — gîndea Serghei Petrovici în acea perioadă a revoltei sale împo- 
triva naturii și a oamenilor, 
„ŞI pentru el s-ar fi putut găsi o ocupaţie care să-l satisfacă, Cea mai 
importantă din ele ar fi fost cunoașterea naturii. Nu era vorba de a-i 
pătrunde marile taine — acest lucru cere inteligență, ci de o cunoaș- 
tere directă pe calea văzului, mirosului, a tuturor simţurilor. El iubea 
natura vie cu tandreţe și chiar cu patimă, dar iubirea îi era adînc 
tăinuită, și nu i-o bănuise decît Novikov. Un colț de iarbă primăvara, 
trunchiul argintiu al mesteacănului care se înalță din pămîntul 0 
și înmiresmat, crenguţele negre și subţiri, lipite de pieptul lui moale, 
îi înrobeau privirea și-i bucurau inima. El nu înțelegea de ce iubește 
acest pămînt negru care-i adusese atîta amărăciune, dar cînd primă- 
vara îi vedea primul petic eliberat de zăpada rece şi moartă și care 
părea să respire la soare, îi venea să-l sărute lung și gingaș, cum săruți 
femeia iubită. Şi, condamnat să-și petreacă întreaga viață într-o cușcă 
strîmtă, pe străzi prăfuite și zgomotoase, sub cerul murdar al orașului 
îi invidia pe vagabonzii al căror somn este străjuit de stele și care văd 
şi aud atît de multe lucruri. lar el n-a văzut în viaţa lui, şi nici nu va 
vedea vreodată, altceva decît mesteceni, ۱2۳08, 6 și coline. Avusese 
ocazia să citească descrieri frumoase și, de bună seamă, apropiate de 
adevăr, ale mării și ale unor lanțuri muntoase, dar imaginaţia lui ne- 
putincioasă nu izbutea să creeze imagini vii. Şi ar fi vrut să se con- 
vingă el însuși: oare să fie adevărat că marea este atît de adîncă şi 
nesfîrşită, că este ba albastră, ba verde, uneori chiar roșie, că este 
bîntuită de valuri înalte, iar pe deasupra ei, pe cerul albastru, aleargă 
nori albi sau negri, înspăimîntători? Și oare este 206۷0016 că munții 
sînt atît de înalţi, prăpăstioși și împăduriți și că printre ei se zăresc 
defileuri întunecate, iar pînă aproape de cerul verde scînteiază piscuri 
înzăpezite? Să fie adevărat? Suflarea șuierătoare, venită din adîncul 
plămînilor prăfuiţi, sălta pieptul lui Serghei Petrovici și izgonea, de 
pe chipul lui searbăd, zîmbetul care mărturisea o sfielnică admiraţie. 
Și mai mult decît pe vagabonzi, îi invidia pe cei ce stăpineau marea 
și munții. ی‎ ta isca 
O dată, hoinărind prin oraș și deosebind în mulțime pe cei liberi 
și învestiți cu putere, ca și pe cei lipsiți pentru totdeauna de libera 
Serghei Petrovici descoperi firma unel panorame stereoscopice si intră 
acolo. Erau înfățişați munții, lacurile și castelele lui Ludovic de aang 
Fotografiile colorate defilau prin fața ochilor şi erau atît de vii, sugerin 
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relieful, încît simţeai aerul și depărtarea albastră, iar apa strălucea ca 
o apă adevărată și în ea se oglindeau pădurile și castelele. Un vapor 
alb, cu o înfățișare sărbătorească, înălța la provă brazde spumoase, iar 
pe punte stăteau bărbaţi, femei și copii, îmbrăcați de sărbătoare, și 
părea că poți să deosebești pînă și zîmbetele de bucurie de pe chipurile 
lor, Apoi, văzu un castel care își înălța turnurile albe și terasele cre- 
nelate peste verdeața pădurilor ce coborau în cascadă, la vale, După 
aceea, văzu și interiorul castelului. Săli somptuoase, nenumărate ta- 
blouri, măreția regească a catifelei și a brocardului greu, lumina ce se 
revarsă pe ferestrele înalte, gotice și aluneca pe parchet. La una din 
ferestre, cu spatele la Serghei Petrovici, ședea cineva, indiferent și 
liniştit, și privea în zare, acolo unde se întrezăreau numai piscurile 
munţilor și cerul luminos. Serghei Petrovici privi mult timp silueta 
nemișcată și i se păru că vede tot ce vedea și celălalt: pădurile, văile 
şi oţelul albastru al lacurilor, și simțea cît de curat și proaspăt trebuie 
să fie aerul pe care-l respira omul acela. | se păru că în aceste saloane 
somptuoase, cu plafoane ca bolta cerului, cu ferestre prin care pare 
că se zărește întreaga lume, nu poate să existe tristețe și gînduri sumbre. 
Văzu și lucrul cel mai important și mai uimitor : văzu un om cu piciorul 
răsucit caraghios, sub el, și cu talpa cizmei în afară, întocmai cum 
ar fi stat și Serghei Petrovici în locul lui, și omul acesta respira aer de 
munte și umbla prin saloanele acelea. Cu un gest brusc de 6, 
Serghei Petrovici scrîșni din dinţi și se năpusti înainte, ca și cînd ar fi 
dorit să-l arunce în prăpastie pe omul care ședea nemișcat, dar se lovi 
cu fruntea și cu nasul de geam, și se rușină la gîndul că mînia îi este 
ipocrită și tine seama tocmai de existența geamului ; căci dacă l-ar fi 
văzut pe omul acesta în realitate, n-ar fi îndrăznit nici măcar să se atingă 
de el. Sfios și supus, cutremurîndu-se. și atunci cînd vedea o găină 
tăiată, nu era capabil nici de mînie. ê 
leşind de la panoramă în ulicioara strîmtă și cocoșată, pe care argații 
o curãtau de zăpadă, iar birjarii o frămîntau cu tălpile săniilor, Serghei 
Petrovici se gîndi că nu există fapte cu care omul e dator să se împace. 
Pe lîngă pasiunea pentru natură, Serghei Petrovici iubea muzica 
și arta în toate manifestările ei, pe care le putea înțelege şi care puteau 
să-i umple viața și să i-o facă interesantă și variată. urmana dragastos 
pentru femeie, sentiment de care era însetat sufletul lui. La conar e, 
la teatre și pe stradă, vedea femei de هن بات‎ OE ; ۳ 
de graţie și noblețe și le dorea. Pe una ۵ minte, întîlnind-o de ci ie 
ori, și o visa, dar ea nu-l învrednicise nici măcar cu o RS ŞI RC 
nu-i bănuia existența, Îi era silă să-și amintească de با‎ (ași Sia 
plivea straturile, care mirosea a bălegar și sudoare, şi-i era silă 54 8 
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dească și la alte femei, la fel de grosolane, care îl vor iubi și-i vor 
pomeni de ruble și de munca lor odioasă. Dorea într-un chip dureros 
iubirea acelei femei, tocmai a acelei femei, pe care n-o cunoștea și care 
nu înțelegea ce-l chinuiește pe el și pe alții de seama lui. Și, ca omul 
care nu avusese niciodată bani, credea că asemenea femei l-ar putea 
iubi, iar ca unul care nu cunoscuse dragostea femeii, credea că dragostea 
ei îl va putea face fericit. 

| Tocmai în această perioadă Serghei Petrovici se dusese la femei, 
Şi se întîlnise cu prietenii săi, și intenționat nu băuse nimic, ca să poată 
înțelege mai clar ce-i rezerva această lume lui și altora de seama lui. 

Cu cît Serghei Petrovici își cerceta mai adînc viața, cu atît mai 
neputincioasă și mai vrednică de dispreț îi apărea natura care-și risipea 
nebunește darurile. Și în locul naturii umilite, în fața ochilor săi 
stinşi se ridică o altă forță amenințătoare și de temut — banii. Orbit 
și descumpănit, începu să creadă că banii stăpînesc pînă și natura. 
Şi creierul lui slab se lăsă înșelat și în suflet îi încolți speranța. Scotea 
din buzunar cîte o rublă de argint și o răsucea în miini cu un sentiment 
de stranie curiozitate și nedumerire, ca și cînd ar fi văzut pentru prima 
oară acest disc strălucitor. Doar asemenea discuri nu cad din cer; el 
îl cîștigase și va mai putea cîștiga multe și, atunci, se va afla în mîinile 
lui o forță teribilă, stăpînă peste natură. Și ca orice om în sufletul 
căruia a Încoltit speranţa, începu să se gîndească nu la posibilitatea 
realizării ei, ci la ceea ce va face cînd speranţa se va împlini. Şi aceste 
cîteva zile fură odihnitoare pentru Serghei Petrovici şi el ajunse sus 
de tot, pentru ca să se izbească apoi mai tare de pămînt și să nu se 
mai poată ridica. El porni de la ideea că are de pe acum un milion 
de ruble și visa marea, munții și femeia al cărei nume nu-l cunoștea 
și care nici nu-i bănuia existența. 

Dar îi era cu neputinţă să-și stăpînească gîndurile atunci cînd începeau 
să-l frămiînte și cînd îl mîna un bici atît de cumplit ca viziunea supra- 
omului, a aceluia ce stăpînește cu depline drepturi puterea, fericirea și 
libertatea. Şi cînd această viziune fulgeră pe dinaintea ochilor obosiţi 
ai lui Serghei Petrovici, el se miră că se lăsase, ca și mal înainte, furat 
de visuri irealizabile și copilărești. Existau multe căi care duceau la bani, 
dar fiecare din ele era închisă de cîte o barieră care-l oprea pe Serghei 
Petrovici. Nu putea să fure după cum nu putea nici să ucidă, pentru 
că faptele nu-i erau dirijate de creier, ci de o forță străină și necunos- 
cută, Munca ce-i era accesibilă nu-l putea duce la bogăție, iar toate 
celelalte, jocul la bursă, fabricile, slujbele bine retribuite, arta, căsă- 
toria cu o femeie bogată, tot ceea ce permite legea ȘI sonate şi îţi 
aduce avere într-o zi sau într-un an, nu-i erau hărăzite lui, după cum 
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nu-i era hărăzită nici inteligența. Și cînd Serghei Petrovici înțelese că 


Suie 4 ۰ ی‎ naturii, ci le accentuează, și că oamenii 
răp pe cei nedreptățiți de natură, disperarea stinse flacăra 
speranţei și bezna îi cuprinse sufletul. Viaţa îi păru o cușcă strîmtă, i 
gratiile ei erau dese și groase, și nu avea decît o singură ieșire VO, 
şi atunci începu o nouă perioadă în viata lui Serghei Petrovici. Nu 
mai ieșea din casă, se ducea numai la cantină, venind acolo aproa e 
de ora închiderii ca să nu întîlnească pe vreunul din studenţii pe Gré 
îi cunoștea. Zi și noapte stătea în pat sau umbla prin odaie, iar vecinii 
şi gazda se obișnuiseră cu zgomotul monoton al pașilor săi, aidoma 
acelora ce răsună, uneori, într-o celulă de închisoare: un, doi, trei 
— înainte, un doi, trei — înapoi. Pe masă era cartea și, deși închisă 
și colbuită, dintre coperţile ei tuna glasul cel atît de liniștit, ferm și 
necruţător: « Dacă viața nu-ți reușește, dacă un vierme otrăvit. îţi 
devorează inima, să știi că moartea îţi va reuși ». 


۷ 


ə De vreme ce nu poți învinge trebuie să mori. Și Serghei Petrovici 
se hotărî să moară și gîndi că moartea sa va fi o victorie. 

Gîndul morţii nu era nou; acest gînd îi venise și mai înainte, cum 
vine oricărui om care întîlnește în cale multe piedici. Era, însă, tot 
atît de steril și de pasiv ca și visurile despre milionul de ruble. Acum, 
însă, gîndul se înfățișă lui Serghei Petrovici ca o hotărîre, și moartea 
nu mai era o dorință, ceva ce s-ar putea nici să nu existe, ci un fapt 
implacabil, care avea să se întîmple negreșit. Din cușcă se deschidea 
o ieșire și faptul că ducea în necunoscut și beznă îi era indiferent lui 
Serghei Petrovici. Vag, el credea într-o viață nouă și nu se temea 
de ea pentru că avea să-l însoțească numai « eul » său eliberat, care 
nu depinde nici de un creier slab, nici de o inimă vlăguită, iar trupul 
avea să i-l stăpînească pămîntul care n-avea decît să făurească din el 
un creier nou și o inimă nouă. ȘI atunci cînd se simţi împăcat cu ideea 
şi pregătit de moarte, încercă pentru prima. oară o bucurie adîncă 
și plină de mîndrie, bucuria sclavului care își sfarmă cătușele: 

— Nu sînt un laș, își spuse Serghei Petrovici, şi aceasta fu prima 
laudă pe care și-o aduse, și o primi cu mîndrie. E 

Se părea că ideea morții trebuie să înlăture grija pentru traiul zilnic 
și trupul care nu-i mai folosea la nimic. Totuși, în ultimele zile ale vieții 
sale, Serghei Petrovici deveni, dimpotrivă, la fel de pedant şi de în- 
grijit, după cum fusese și în trecut. Se miră el însuși cum de putuse să 
lase în dezordine atîta timp odaia și masa de lucru și făcu rînduială, 
așezindu-și cărţile în aceeași ordine în care fuseseră totdeauna. Sus, 


24 


= 


așeză lucrarea începută pentru colocviu, care mai tîrziu trecu la 
Novikov, iar separat Așa grăit-a Zarathustra. Nici nu-l deschisese pe 
Nietzsche îl fu cu totul indiferent în fata cărții, pe care se vedea că 
n-o citise pînă la capăt, pentru că însemnările făcute cu creionul, pe 
pagini, se .isprăveau la jumătatea părții a treia, E posibil să se fi temut 
că va găsi acolo ceva nou și neașteptat care să-i răstoarne toată această 
activitate a creierului, îndelungată și chinuitoare, care-i lăsase impresia 
unui vis atît de viu și înspăimîntător. 

„Apoi Serghei Petrovici se duse la baia centrală și, acolo, înotă cu 
plăcere în bazinul cu apă rece, apoi, întîlnind pe stradă un student, 
coleg de-al său, intră cu acesta într-o berărie, «La neamţu' », unde 
bău o sticlă de bere. Acasă, îmbujorat, curat îmbrăcat într-o cămașă 
albă de pînză, bău tacticos ceai cu dulceaţă de smeură, apoi îi ceru 
gazdei un ac și începu să-și repare vestonul de la uniformă. Vestonul 
era vechi și strîmt, şi se rupea mereu pe la subțiori, și Serghei Pe- 
trovici fusese nevoit să-l repare de mai multe ori. Degetele lui, groase 
și neîndemînatice, mînuiau cu greutate acul care se pierdea în pos- 
tavul putred și cenușiu. Cîteva zile, Serghei Petrovici le consacră pre- 
gătirii cianurii de potasiu și, cînd otrava fu gata, privi cu satisfacție 
sticluța, gîndindu-se nu la moartea închisă în ea, ci la faptul că izbutise 
să prepare otrava. Gazda, o femeie micuță și negricioasă, fostă între- 
ţinută, pesemne că bănuia ceva, pentru că se bucură mult cînd Serghei “ 
Petrovici dădu semne că revine la viața activă, obișnuită. Veni la el 
în cameră și flecări o mulțime despre influența nefastă a singurătăţii 
asupra tinerilor și-i povesti despre un cunoscut de-al ei care era inspector 
de poliție şi avea venituri, dar care, din cauza caracterului său închis, 
începuse să bea vodcă și ajunsese la Hitrovka, unde, pentru un păhărel 
de rachiu face acum petiţii și scrisori. Povestea cu inspectorul de poliție 
o spuse după aceea tuturor studenţilor care mai veniră, adăugînd că 
ea, încă de atunci, observase asemănarea dintre soarta acelui cunoscut 
al ei şi aceea a lui Serghei Petrovici. ۱ ۱ 

— Veniţi pe la mine, să bem o ceașcă de ceai, îl invita ea pe Serghei 
Petrovici, fără nici un fel de gînd ascuns. — Și pe la prieteni ar trebui 
să vă mai duceţi, că așa nu se mai poate: nici la dumneavoastră nimeni, 
nici dumneavoastră nicăieri. ea E SĂ 2 

Serghei Petrovici îi urmă sfatul și își vizită pe rînd toţi prietenii, 
dar nu rămase la nimeni prea mult. N : 

Mai tîrziu, studenţii afirmară că începutul demenţei lui Serghei 
Petrovici se întrezărea clar: încă de pe atunci, și se mirau cum de nu 
observaseră. Tăcut și timid, de obicei, chiar într-un cerc de prieteni, 


Serghei Petrovici flecărise cu ei despre fel de fel de nimicuri, iar despre 
e 
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NK îsi | ۱ si “bi e 5 ۸ ۰ : 
E SUR și e Lea de la egal la egal, reproșîndu-i chiar o 
numită superficialitate, În aceste ocazii, Serghei Petrovici fusese vesel 
şi risese mereu. Un student tinerel povestea că Serghei Petrovici chiar 
a și cîntat, dar toată lumea luase această afirmație ca o exagerare. 
Căzură însă de acord că o anumită ciudățenie fără îndoială existase la 
Serghei Petrovici, dar atunci nu o observaseră pentru că, în general, 
lui Serghei Petrovici i se acorda prea puțină atenţie. Și în legătură 
cu această lipsă de atenţie, unii, în special cei care condamnau vehement 
indiferența și egoismul prietenilor, ridicară o problemă interesantă: 
ar fi fost posibilă salvarea lui Serghei Petrovici în acest moment hotărttor 
al vieţii sale? — și găsiră că salvarea ar fi fost perfect posibilă, dar nu 
prin intervenţia unui alt spirit mai puternic, ci prin înrîurirea unui 
om apropiat, a mamei sau a unei femei care l-ar fi iubit. Presupuneau 
că, în toate zilele acestea, Serghei Petrovici se aflase într-o stare de 
opacitate intelectuală, asemănătoare cu un somn hipnotic, cînd voința 
este supusă total unei idei, proprii sau venite din afară. Influența acestei 
idei nu putea fi diminuată pe cale rațională, dar dragostea ar fi putut 
să-l trezească la viață pe Serghei Petrovici. Strigătul mamei, tîşnit din 
sufletul ei, vederea chipului ce ne este atît de drag, cu fiecare zbîrcitură 
cunoscută, încă din copilărie, lacrimile ei, pe care le suportă greu 
chiar și omul cel mai abrutizat, toate acestea ar fi putut să-l aducă pe 
` Serghei Petrovici la conștiința realității. Bun şi cinstit, el n-ar fi 
îndrăznit să aducă moartea în inima mamei și ar fi rămas în viaţă, 
dacă nu pentru sine însuși, cel puţin pentru ceilalți care-l iubeau. Pe 
mulți lași, hotărîți să se sinucidă, i-a reţinut în viață conștiința că sînt 
necesari celor care îi iubesc, și au mai trăit încă mult, întărindu-se 
prin ideea că, pentru a trăi, ai nevoie de mai mult curaj decît pentru 
a muri. O categorie și mai răspîndită o formau aceia care uitau pînă 
şi motivele care-i aduseseră aproape de sinucidere și chiar regretau 
că viața este atît de scurtă. SERT 
Şi, cu o nouă încrîncenare, unii dintre colegi îi acuzau pe ceilalți, 
imputîndu-le o revoltătoare indiferență. O telegramă din zece cuvinte, 
expediată la timp mamei lui Serghei Petrovici, ar fi putut să salveze 
o viață omenească. Pe unii dintre studenţi, care ridicau totdeauna 
aspectul social al problemei, cazul de faţă i-a orientat spre reflecții 
și discuţii cu privire la lipsa de unitate a studenţimii, la absenţa unor 
interese comune și la izolarea intelectuală. Se înființară, pentru scurtă 
vreme, cîteva cercuri culturale, unde se făcu lectura unor cărți sociale 
şi se prezentară cîteva referate. iak să 
Serghei Petrovici hotărî să-și pună capăt zilelor vineri, 11 decem rie, 
cînd mulți studenţi se și pregătiseră să plece în vacanța de Crăciun. 
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In dimineața acelei zile fusese la poștă, unde expediase recomandat 
o scrisoare voluminoasă, adresată lui Novikov, la Smolensk, și recipisa 
O pusese in portofel. In scrisoare își anunța moartea și cauzele ei, 
expuse pe puncte, și întreaga scrisoare făcea impresia că în ea nu este 
vorba despre el, ci despre un alt om care l-ar fi interesat prea putin. 
La prînz, Serghei Petrovici luă masa la cantină او‎ stătu foarte mult, 
discutînd cu prietenii, iar după-amiază dormi la fel de mult și de adînc 
ca și pînă atunci, trezindu-se abia pe la ora unsprezece. | se aduse 
samovarul, iar studenții din odaia vecină auziră din nou zgomotul mo- 
noton al pașilor: un, doi, trei — înainte, un, doi, trei — înapoi. Cînd, 
în sfîrșit, noaptea tîrziu, servitoarea pe jumătate adormită strînse samo- 
varul și vesela, Serghei Petrovici stătu cu ea de vorbă de parcă ar fi 
vrut s-o rețină cît mai mult timp și, după spusele ei, era foarte palid. 
.. . Serghei Petrovici nu se aștepta deloc la ceea ce avea să se 
întîmple cu el în seara aceea pe care o socotise ultima din viața sa, 
Era foarte liniștit și vesel și nu se gîndea la moarte. Ca și pînă atunci, 
de altfel. Începu să se gîndească la ea abia cu o oră sau două înainte de 
a lua otrava. Și gîndurile îi veniră de undeva de departe, fiind cu totul 
disparate și confuze. Mai întîi se gîndi la gazda lui și, mai departe, la 
felul cum va zăcea și cum va arăta atunci. Pentru o clipă, gîndul lui 
făcu un salt lateral, spre amintirile copilăriei, şi anume spre moartea 
unchiului său. Murise în casa lor și Serghei Petrovici, pe atunci încă 
un Serioja de șapte ani, fusese dus la niște cunoscuți. Trecînd prin ves- 
tibul, îmbrăcat, aruncă o privire în salon și văzu acolo masa la care 
mîncau totdeauna, iar pe masă, îndreptate spre el tălpile > 
ale unor picioare în ciorapi albi de aţă. Le văzu doar o clipă, dar le 
tinu minte toată viața او‎ însăși moartea, multă vreme, nu și-o putu 
reprezenta altfel, decît sub forma unor tălpi nemișcate, în ciorapi 
albi, de aţă. Apoi își aminti o întîmplare relativ recentă, cînd văzuse 
o înmormîntare foarte săracă și stranie. Ciudat era faptul că nici un 
om de pe stradă, nici trecătorii și nici birjarii, nu-i dăduseră nici un 
fel de atenţie, de parcă nici n-ar fi zărit-o, și nimeni nu se descoperi. 
Patru hamali purtau, pe o targă, sicriul acoperit cu ceva negru şi 
mergeau în cadență și atît de repede, încît sicriul se clătina de pansa 
ar fi fost pe valuri, iar marginea cuverturi! se umfla cînd sicriul era 
lăsat în jos. Și nu se zărea nici preotul și nici vreun însoțitor. 
Părăsind aceste amintiri, gîndul lui Serghei Petrovici deveni uimitor 
de tăios, precis și lucitor, ca un cuțit bine ascuțit, teva sli că 
oscilă, nehotărît, marcînd liniștea din jur, între samovaru E 
stinsese, și ticăitul ceasului de buzunar de pe (gasi هد وی نو‎ 
găsind parcă lucrul de care avea nevoie, schiță ta 
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lui Serghei Petrovici, o imagine atît de reală, pregnantă și înspăimîn- 
tătoaţe, încît acesta se înfioră și mîinile îi îngheţară. Cu aceeași precizie 
implacabilă, înfiorătoare, gîndul continuă să schițeze momentele urmă- 
toare: deschizătura strimbă, neagră, a gropii, coșciugul tare și strîmt, 
nasturii cocliți ai uniformei și cadavrul care se descompune. Nici nu 
păreau să fie gîndurile lui Serghei Petrovici. Părea că o mînă gigantică 
îi desfășoară prin fața ochilor înseși tainele vieții și ale morții, în culorile 
lor, ce nu pot fi repetate. 

ȘI Serghei Petrovici se trezi. Îl cuprinsese o spaimă atît de puternică, 
încît îi venea să strige și în clipa aceea privi cu groază sticluța și se 
dădu înapoi, temîndu-se, parcă, să nu-i toarne cineva cu forța, pe gît, 
veninul aducător de moarte. Dar cel mai mult se temu atunci de sine 
însuși, de acea teribilă nesupunere a propriilor sale miini și picioare. 
Se dădu înapoi, dar tot trupul i se cutremură de dorința de a se 
avînta înainte, spre flaconul cu otravă. Picioarele, mîinile, gura, păreau 
să fie pătrunse pînă în măduva oaselor, pînă în adîncul arterelor, de 
dorința aprigă, nebunească, să se repeadă înainte, să pună mîna pe 
sticluță, să-i soarbă otrava cu lăcomie și voluptate. 

— Nu vreau, nu vreau !-—- șoptea Serghei Petrovici și se apăra cu 
mîinile și se tot dădea înapoi, dar i se părea că, dimpotrivă, se apropie 
mereu de sticluță, că ea crește din ce în ce mai mult. Și cînd ușa îi 
bară drumul, nu mai văzu nimic în fața ochilor, scoase un strigăt și 
făcu un pas înainte. 

În clipa aceea intră în odaie servitoarea să ia samovarul și 
strînse multă vreme vesela pe care, somnoroasă, o deslușea cu 
greutate. ۳ 

— Cînd să vă trezesc?— întrebă la plecare. Serghei Petrovici o 
tinu de vorbă, dar nu-și auzi întrebările și nici răspunsurile pe care 
i le dădu femeia. După ce, însă, rămase din nou singur, în creier păru 
să-i răsune fraza: « Cînd'să vă trezesc miine dimineaţă? » Şi răsună 
acolo îndelung, stăruitor, pînă ce Serghei Petrovici izbuti să-i deslu- 
şească înţelesul. Re 

Îşi dădu seama că poate, într-adevăr, să se dezbrace și să se culce 
ca toată lumea, iar a doua zi, cînd vor da zorile unei zile noi, se va 
trezi ca și pînă atunci și va trăi alături de toți ceilalţi, pentru că nu 
vrea să moară și nu va muri și nimeni nu-l poate forța să ia sticluța și 
să-i bea otrava. Tremurînd însă, luă flaconul, îl destupă cu bună 
știință, simți mirosul de migdale amare, apoi, încet, cu ma S îi 
mai tresărea, așeză sticla pe raft și îndată ea nu se mai văzu de upa 
cărți. Acum, după ce ţinuse flaconul în miini și nu murise, nu se mai 
+emea nici de el, nici de sine însuși. 
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Urcîndu-se în pat, Serghei Petrovici păru că își simte, plină de 
bucuria vieții ce-i fusese salvată, fiecare celulă a trupului care se încălzea 
sub plapomă. Işi întinse picioarele și mîinile care abia că nu făptuiseră 
o crimă, și i se păru că răzbate din ele un cîntec dulce, murmurat de 
un glas subțire și vesel, de parcă sîngele însuși pornise să cînte fericit 
că nu se preschimbase într-o materie vîscoasă și putredă, ci aleargă 
vesel și roșu pe niște căi largi, fără obstacole. Şi, tot atît de vesel, 
sîngele îi umplea inima și ea cînta împreună cu el, bătînd triumfă- 
toare ritmul unui imn al vieţii. 

« Vreau să trăiesc | Vreau să trăiesc ! » gîndea Serghei Petrovici, 

îndoind și desfăcîndu-și degetele ascultătoare și elastice. Fie cît de 
nenorocit, gonit de oameni și lipsit de toate, oricît de disprețuit și 
batjocorit de lumea din jurul său, fie ultimul dintre oameni, un 
nimeni, un strop de noroi pe tălpile lor—el totuși va trăi, va trăi | 
Va vedea soarele, va respira, își va îndoi și își va desface degetele 
şi va trăi... va trăi! Şi aceasta este o fericire nespusă, o bucurie 
fără seamăn, și nimeni nu i-o va răpi, și ea va dura multă, multă vreme... 
mereu ! Nenumăratele zile care îl așteaptă își vor aprinde zorile și 
pe fiecare din ele o va trăi, o va trăi ! Şi iată, în clipa aceea, pentru 
prima oară după atîta amar de vreme, își aduse aminte Serghei Petrovici 
de tatăl și de mama sa și se îngrozi simțind totodată o adîncă înduio- 
şare. Le sărută în gînd zbiîrciturile peste care ar fi trebuit să lunece 
lacrimile și inima păru să-i plesnească de un triumfător strigăt de feri- 
cire: trăiesc ! trăiesc ! Și cînd se cufundă într-un somn înviorător, 
aducător de bucurie, ultimul lucru pe care-l simți fu gustul sărat al 
lacrimii ce-i udă buzelă. 

Ziua era geroasă și soarele se și înălțase cînd Serghei Petrovici 
se trezi din somn. Stătu multă vreme fără să înțeleagă de ce patul îi 
este asternut ca de obicei, și de ce se vede în viață, cînd cu o zi în 
urmă trebuise să moară. Avea o ușoară durere de cap, iar trupul îi era 
cuprins de o suferință înăbușită, ca și cînd s-ar fi sculat după o bătaie 
cumplită. Încetul cu încetul, într-o succesiune de gînduri, își aduse 
aminte de tot ceea ce-i trecuse prin cap cu o zi mal înainte, şi nu izbuti 
de fel să înțeleagă ce anume îl îngrozise atît de mult, şi ce putea A 
atît de înspăimîntător în cele cîte le cunoștea de atita vreme și A 
reprezentase de atîtea ori pînă atunci. Moartea, or 
mîntul însusi . . . Cum ar putea fi altfel, cînd omul moare? U poaren 
det înmormîntat, și pentru asta se sapă o groapă, SUN sala 
cadavrul putrezește. Porni din nou să cerceteze, cu luare an a 
neîncredere, viziunile sinistre care îl frămîntaseră cu o zi înainte, dar 

i i lipsite de strălucire şi păleau tot mal 
acum erau cu totul palide și Hp 
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mult, așa cum se întîmplă cu imaginile din vis, atît de vii 
cînd te trezești și pe care le înlătură atît de repede și fără urmă 
impresiile proaspete ale zilei și vieţii din jur. Și nu găsi nimic înspăi- 
mîntător în imaginea morții, iar bucuria vieţii păru acum de neînțeles, 
cu totul stupidă. 

Și ca o dezlegare a tuturor acestor nedumeriri, îi fulgeră prin minte 
că باه‎ Serghei Petrovici, nu e decît un lăudăros și un laş. 

lşi aduse aminte de scrisoarea pe care i-o trimisese lui Novikov 
anunțindu-și moartea ca pe un fapt împlinit și obrajii i se aprinseră 
de rușine și își dădu seama că hotărîrea de a muri îi rămăsese tot atît 
de neclintită, de senină și de neînlăturat, ca și cu o zi înainte, cînd 
încă nu căzuse pradă accesului de spaimă, stupidă și lașă. Spaima dis- 
păruse, dar rușinea biciuitoare persista. Atunci, cu toată puterea 
sufletului său chinuit, Serghei Petrovici se revoltă împotriva spaimei 
trecute, împotriva acestui inel rușinos din lanţul său lung și greu de 
sclav. Forţa inertă și oarbă, care îl adusese pe Serghei Petrovici din 
bezna neființei, făcuse o ultimă încercare de a-l prinde în cătușele 
sale, ca pe un transfug ratat și laș și, măcar pentru cîteva ceasuri, 
reușise s-o facă. 

Sentimentul biciuitor de: rușine îl cuprinse din nou și vîlvătaia 
acesteia prefăcu în scrum pînă și amintirea vremelnicului acces de 
spaimă. lar după ce reflexele flăcării pieriră, o dată cu ele dispăru și 
durerea surdă care îi chinuise trupul, iar acesta se făcu ușor de ai fi 
zis că nu și-l mai simte. Durerea de cap încetă și ea, și creierul îi lucra 
cu o iuţeală nebunească, cu forţa și limpezimea pe care nu le ai decît 
atunci cînd arzi de febră. Buzele îi tremurau, “voind să vorbească, și 
în minte îi veneau cuvinte pe care nu le folosise și nici nu le știuse 
vreodată. Și el vorbi și spuse că dacă va hotărî acum să trăiască, se 
va urî si va sorbi o asemenea cupă de dispreț pentru propria sa per- 
soană încît în fata acestui sentiment, pînă și veninul ar părea un ade- 
vãrat nectar. Dacă nu-l va ucide otrava, avea să-l ucidă «eul » său, 
acel «eu » independent și plin de nobleţe, care pentru O clipă se 
simţise învingător și încercase bucuria nebunească a victoriei ue I 
curajos asupra materiei oarbe şi despotice. Și atunci, iai erghei 
Petrovici i se păru că simte cum crește în el cu putere ace 8 » 
simte cum se înalță spre cer și glasul lui tunător acoperă țipătu! ja ne 
al trupului puternic numai noaptea. Să se plece cine vrea, căci ni 
va sfárîma cușca cea de fier. Și, omul jalnic, lipsit de ingelepelude, m S 
în clipa aceea se înălță mai presus de genii, de a 3 Sapaat 
mai presus de tot ce există mal înalt pe pămînt, pentru c AGA RA 
său învinsese tot ce poate fi mai curat și sublim în univers: 


în clipele 
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omenesc cel neînfricat, liber și nemuritor ! Forţele întunecate ale 
naturii nu-l pot învinge, el domnește peste viață și moarte: «eul» 
omenesc cel neînfricat, liber și nemuritor | 

Sentimentul încercat în clipele acelea de Serghei Petrovici era ase- 
mănător cu delirul mîndru și haotic iscat de mania grandorii; aşa 
fuseseră de părere cîțiva din cei care îi citiră cea de-a treia scrisoare, 
adresată lui Novikov, din care am citat mai sus cîteva fragmente. O 
scrisese, fără să se mai îmbrace, pe un petic de hîrtie, care nu era 
decît o notă a spălătoresei, și a ajuns la Novikov după multe peripeții, 
trecînd și pe la poliție, și pe la judecătorul de pace. Tot atunci, fără 
să plece de la masă, bău otrava, iar cînd veni servitoarea să-i aducă 
samovarul, Serghei Petrovici zăcea fără cunoștință. Otrava, pregătită 
de mîinile sale neîndemînatice, a fost prea slabă și Serghei Petrovici, 
dus la spitalul „Sf. Ecaterina“, ajunse acolo încă în viață și nu-și dădu 
sufletul decît spre seară. 

Telegrama trimisă mamei lui Serghei Petrovici sosi لاه‎ 
și ea nu veni decît după înmormîntare. Studenţii, care o chemaseră, 
găsiră că a fost mai bine așa, deoarece, culcat în cosciug după autopsie, 
cu teasta golită și cu pete pe față, Serghei Petrovici arăta foarte rău, 
chiar înspăimîntător și ar fi putut să-i lase o impresie copleșitoare. 
Şi ea nu găsi de la fiul său decît cîteva cărți și niște haine ponosite, 
printre care se afla și vestonul cel soios, rupt pe la subțiori și ţesut 
abia de curînd. 


(1900) În româneşte de MONICA BILAN 


E CLO ONE BE ALARMA 


În vara aceea dogorîtoare şi sinistră ardea totul. Ardeau orașe 
întregi, sate și cătune; cîmpiile și pădurile nu mai erau „o pavăză 
pentru ele : însăși pădurea, lipsită de apărare, lua foc supusă, și vîlvătaia 
se întindea asemenea unei marame roșii peste izlazurile uscate de secetă. 
Ziua, soarele roșu abia străbătea pîcla de fum înecăcios, iar noaptea, 
în diferite colțuri ale zării, izbucnea cite o pălălaie mută, unduindu-se 
într-un dans fantastic și tăcut; umbrele stranii și confuze ale oame- 
nilor și copacilor se tîrau pe pămînt ca niște jivine ciudate. Cîinii nu 
mai hămăiau vesel, chemînd de departe drumeţul și făgăduindu-i adăpost 
și bună primire; acum urlau prelung și lugubru, sau se virau tăcuți 
și posaci prin ungherele cele mai ferite. Oamenii se priveau unii pe 
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» alții cu ochi plini de ură și de spaimă, și vorbeau cu: glas tare despre 
incendii Și incendiatori misterioși. Într-un cătun singuratec, un ۳ 
a fost ucis pentru că nu a fost în stare să spună unde se duce: după 
aceea muierile l-au bocit și le-a fost jale de barba lui căruntă în care 
se închegase sîngele negru. 

In vara aceea dogoritoare și sinistră locuiam la conacul unei mosii 
unde se aflau multe femei tinere și bătrîne. Ziua munceam, ne luam 
cu vorba și ne gîndeam doar arareori la foc ; dar, cînd se lăsa noaptea, 
ne cuprindea spaima. Proprietarul moșiei se ducea des la oraș; atunci 
nimeni nu mai dormea nopți de-a rîndul, și făceam plini de teamă 
ocolul conacului, în căutarea incendiatorului. Mergeam umăr la umăr 
și vorbeam pe șoptite în bezna tăcută a nopții. Acareturile se înălțau 
informe și străine; ni se păreau cu totul necunoscute, de parcă nu 
le-am fi văzut niciodată pînă atunci, și îngrozitor de șubrede, de parcă 
ar fi așteptat focul și s-ar fi pregătit pentru el. Într-o noapte, în 
crăpătura unui zid din fața noastră a licărit o luminiţă. Era cerul, dar 
noi am crezut că e foc şi femeile s-au repezit țipînd spre mine, cerîn- 
du-mi protecția — mie, care pe atunci nu eram decît un băiețandru. 

lar eu încremenisem pe loc de spaimă, cu răsuflarea tăiată. 

Uneori mă sculam în toiul nopţii din așternutul meu cald și răvășit 
şi mă strecuram pe fereastră în livadă. Era o livadă bătrînă, măreață 
și sumbră, care la cele mai năpraznice furtuni răspundea doar cu un 
vuiet stăpînit ; jos era întuneric și o linişte de mormînt ca pe fundul 
unei prăpăstii, iar sus plutea un foșnet nedeslușit și un zgomot ca de 
glasuri depărtate și sfătoase. Ascunzîndu-mă de cineva care parcă se 
furișa și încerca să privească peste umărul meu, îmi făceam drum spre 
capătul parcului unde, pe un val înalt de pămînt se ridica un gard de 
nuiele, dincolo de care coborau spre zări cîmpii, păduri și cătune în- 
văluite în întuneric. Teii înalți și sumbri se dădeau la o parte din fata 
mea și între trunchiurile lor negre și groase vedeam prin frunziș și 
printre nuielele gardului ceva înfricoșător şi neobișnuit care-mi umplea 
inima de neliniște și-mi stîrnea în picioare un tremur mărunt. Vedeam 
cerul, dar nu cerul întunecat și liniștit al nopţilor, ci unul trandafiriu, 
cum nu se vede niciodată nici ziua, nici noaptea. Teii masivi străjuiau 
gravi şi tăcuți, părînd că așteaptă ceva, ca şi oamenii, în timp ce pe cer 
se așternea acea lumină trandafirie și nefirească, pîlpîind de convulsiile 
purpurii ale focului sinistru de care era cuprins pămîntul. Stîlpi de foc 
se ridicau încet și se roteau dispărînd undeva sus; în timp ce totul 
jos scrîșnea și se zvîrcolea, tăcerea și încetineala lor maiestuoasă părea 
un mister, tot atît de straniu او‎ nefiresc ca și trandafiriul neobişnuit 


al cerului. 
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Trezindu-se parcă din amorţire, vîrfurile teilor începeau dintr-odată 
a zvoni, și apoi, tot atît de subit, amuțeau, încremenind în așteptarea 
lor 2۵5۵68, Se lăsa o linişte ca pe fundul unei prăpăstii. Undeva, departe, 
în spatele meu, simțeam casa plină de oameni speriați ; în jur, teii se 
îmbulzeau plini de încordare, iar în față cerul roșu-trandafiriu se clătina 
mut, un cer cum nu se vede nici ziua, nici noaptea. 

Faptul că nu-l vedeam în întregime, ci doar licărind printre copaci, mă 
umplea și mai mult de o spaimă neînțeleasă. 


Era noapte și căzusem într-un somn neliniștit cînd, deodată, în 
urechi mi-a pătruns un zgomot surd și sacadat, care părea că vine de 
sub podea; mi-a pătruns în creier, unde a încremenit asemenea unui 
bolovan rotund. După el a urmat altul, tot atît de scurt și de greu; 
capul a început să mă doară, de parcă cineva ar fi turnat în el picături 
mari de plumb topit, care-mi sfredeleau și-mi ardeau creierul. Pică- 
turile erau tot mai numeroase, prefăcîndu-se curînd într-o ploaie de 
zgomote sacadate și năvalnice, umplîndu-mi teasta. 

— Bam ! Bam ! Bam ! — se rostogolea din depărtare un glas înalt, 
puternic și nerăbdător. 

Am deschis ochii și am înţeles îndată că era clopotul de alarmă și 
că arde satul de alături—Slobodișci. Camera era în întuneric şi cu fereas- 
tra închisă, dar la chemarea aceasta lugubră parcă ieșise toată în uliţă — 
cu mobilă, tablouri și flori — și nu mai simţeai nici pereţii, nici tavanul. 

Nu mai ţin minte cum m-am îmbrăcat și nu știu de ce am fugit 
singur, nu cu toţi ceilalți. Poate că au uitat de mine, poate că eu nu 
mi-am amintit de existența lor. Clopotul bătea stăruitor și înăbușit, 
sunetele păreau că vin nu din văzduhul transparent, ci din adîncul pă- 
mîntului. Am început să fug. 

În lucirea trandafirie a cerului, stelele păliseră și totul era scăldat 
într-o lumină sinistră, cum nu se vede nici ziua, nici în nopţile cu 
lună. Cînd am ajuns gîfîind la gard, printre crăpăturile lui, m-a izbit 
drept în față ceva roșu-aprins, ce clocotea și se zvîrcolea disperat. 
Teii înalți păreau stropiți cu sînge și-și tremurau frunzele rotunde, 
retrăgîndu-le cu spaimă, dar glasurile lor nu se auzeau din pricina bătăilor 
scurte și puternice ale clopotului. Acum sunetele erau clare și precise, 
și zburau cu o repeziciune fantastică, ca un roi de pietre încinse. Nu 
se roteau în văzduh, asemenea porumbeilor clopotelor de seară, nu se 
topeau în unda blîndă a dangătului maiestuos, ci zburau în linie dreaptă 
— vestitori lugubri ai prăpădului, cu ochi holbaţi de groază, ce nu 
mai au răgaz să arunce o privire înapoi. 


3 e, — 5093 33 


— Bam ! Bam ! Bam ! sunetele zburau năprasnic; cele puternice 
le lăsau în urmă pe cele slabe și toate laolaltă se înfigeau în pămînt și 
străpungeau cerul, j 
S ۱ ۱ (۱۷۱6 negre. Deasupra mea, la o înăl- 
time ameţitoare, zburau lin scîntei singuratice și sclipitoare, iar înaintea 
mea era satul aprins, ca o vatră uriașă în care piereau case, animale 
și oameni, Acolo, dincolo de linia capricioasă a copacilor, unii rotunzi, 
alții ascuțiți ca niște sulițe, se înălța spre cer o vîlvătaie orbitoare ce-și 
arcuia grumazul ca un armăsar turbat, făcînd salturi uriașe, zvirlind 
spre cer hartane de foc și aplecîndu-se lacom după pradă. Urechile-mi 
vuiau din pricina fugii, inima îmi bătea năvalnic și zgomotos dar, în- 
trecînd bătăile ei, vuietele dezordonate ale clopotului mă izbeau în 
cap și în piept. Și era atîta desnădejde în ele, de parcă nu mugea un 
clopot de aramă, ci însăși inima îndurerată a pămîntului s-ar fi zvîrcolit 
în chinurile agoniei. 

— Bam ! Bam ! Bam ! bubuia prin focul dogoritor și nu-ți venea să 
crezi că aceste strigăte poruncitoare și disperate veneau din clopotnița 
satului, atît de mică și de subțirică, atît de cuminte și de liniștită — ca 
o fetiță într-o rochiță roz. 

Cădeam cu mîinile pe bulgări de pămînt uscat care se fărîmițau 
sub degetele mele, mă ridicam și alergam din nou, iar întru întîmpinare 
gonea focul și chemarea clopotului de alarmă. Acum se puteau auzi 
cum troznesc copacii înghititi de flăcări și țipetele oamenilor, pline 
de disperare și de groază. În răstimpurile cînd se domolea șuieratul 
de șarpe al focului, răzbătea deslușit un sunet prelung ca un geamăt 
— urletele femeilor și mugetele vitelor înnebunite de spaimă. 

Mlaștina mi-a tăiat drumul. La dreapta și la stînga un smîrc plin 
de ierburi, se întindea pînă departe. Am intrat în apă pînă la genunchi, 
apoi pînă la subsuori, dar simțeam că mă afund în mîl și m-am întors 
la mal. De cealaltă parte a smîrcului, foarte aproape de mine, vîlvătaia 
dezlănțuită scuipa spre cer nori de scîntei aurii ce păreau frunzele de 
foc ale unui copac uriaș. În rama neagră de stuf și rogoz, ochiurile 
de apă ale smîrcului scînteiau ca niște oglinzi roșii, iar clopotul chema 
mereu, disperat, în agonie: 

— Vino ۱ Vino odată ! 

lil 


Mă zbăteam pe mal, iar în spate se zbătea umbra mea neagră ; cînd 
mă aplecam spre apă căutînd să deslușesc fundul, din hăul negru mă 
privea fantoma unui om de foc; în trăsăturile schimonosite ale feței, 
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în părul răvășit și ridicat ۷۱۱۷۵۱ parcă de o forță înfricoșătoare, nu mă 
recunoșteam pe mine însumi. 


— Dar ce-i asta? Doamne Dumnezeule | întindeam eu miinile-a 
rugă. 

Clopotul chema mereu. Nu mai implora —acum tipa ca o ființă 
omenească, gemea și gifiia. Sunetele își pierduseră orice contur, se 
îmbulzeau unele peste altele, grăbite, fără nici un ecou, se stingeau, 
se nășteau, și iarăși se stingeau. Și iar m-am aplecat spre apă și atunci 
alături de chipul meu am văzut alt strigoi de foc, înalt și drept, 
semănînd totuși cu o ființă omenească. 

— Cine e? — am strigat, privind înapoi. Chiar lîngă mine, aproape 
să mă atingă, era un om care se uita tăcut la incendiu. Chipul îi era palid, 
unul din obraji îi era plin de sînge încă umed, și lucea în bătaia focului. 
Era îmbrăcat în straie simple, țărănești. Poate se afla aici cînd 
venisem eu, și, ca și mie, smîrcul îi tăiase drumul; poate venise 
mai tîrziu, dar nu l-am auzit venind și nu știam cine este. 


— Arde !| — rosti el, fără să-și ia privirea de la incendiu. 

În ochii lui se reflectau licăririle focului, ceea ce îi făcea să pară mari 
și sticloși. ۰ 

— Cine ești? De unde vii? — l-am întrebat eu. — ți curge sînge. 


Cu degetele lungi și uscate își atinse obrazul, apoi se uită la ele 
și-și întoarse din nou privirea spre incendiu. 

— Arde, repetă el, fără a mă lua în seamă. — Arde totul. 

— Nu știi cum se poate trece dincolo? — l-am întrebat, depăr- 
tîndu-mă; începeam să bănuiesccăera unul din nebunii care se înmulțiseră 
atîta în vara aceea sinistră. 

— Arde ! Oho-ho-ho! Arde !— strigă el și începu să rîdă, pri- 
vindu-mă blînd și clătinînd din cap, 

Clopotul, ale cărui bătăi se întețiseră, amuți deodată şi troznetele 
flăcărilor se auziră mai tare. Flăcările înaintau ca o ființă vie și acum 
îşi întindeau braţele lungi, moleșite parcă, spre clopotnița mută. Văzu- 
tă de aici, de aproape, ea părea înaltă și, în loc de rochiță roz, purta 
acum o rochie roșie. În partea de sus a găurii negre unde erau clo- 
potele, se iți o limbă subțire de foc, liniştită şi sfioasă, ca flacăra unei 
lumînări, și se oglindi cu o licărire palidă pe pîntecele lor de arată 
Clopotul fremătă iarăși, trimițîndu-și ultimele strigăte, înnebunit 5 
groază. Eu am început să mă zbat din nou pe mal, iar în spatele 
meu se zbătea umbra mea neagră. 

— Vin! Vin !— răspundeam cuiva care mă chema. Omul acela 
înalt ședea liniștit în spatele meu, cuprinzîndu-și genunchii cu mîinile 
și cînta cu glas tare, ținînd isonul clopotului: 
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Bam ! Bam ! ۰‏ سب 

— Ţi-ai ieșit din minţi | — am stri é i ă cf 
Bile și SA SEN i strigat, dar el continua să cinte tot 

— Bam | Bam ! Bam !... 

— Dar taci odată !— l-am implorat, 

El surîdea și continua să cînte, clătinînd din cap 
ochii lui sticloși flăcările se încingeau tot mai mult. 

Smintitul acesta era mai înspăimîntător decît focul însuși și atunci 
am întors spatele și am început să fug de-a lungul malului. Dar n-am 
apucat să fac nici cîțiva pași că m-am pomenit alături cu silueta lui 
înaltă, cu cămașa fluturînd în vînt. Alerga tăcut, cu pași lungi, care 
nu știau ce-i oboseala, și la fel alergau pe arătură umbrele noastre negre. 

Zvîrcolindu-se în chinurile agoniei, clopotul gifiia și striga ca un 
om care nu mai așteaptă ajutor de la nimeni și care nu mai are nici o 
nădejde. Noi fugeam în tăcere, undeva, în beznă, iar umbrele noastre 
negre dănțuiau batjocoritor alături. 


(1901) 


în timp ce în 


În româneşte de VALERIA SADOVEANU 


E ۲۱ الا[‎ 


Feodor lurasov, hoțul, cel de trei ori judecat pentru furt, pleca 
în vizită la fosta sa iubită—o prostituată care locuia la șaptezeci de 
verste depărtare de Moscova. Sta în bufetul de clasa întîia al gării, 
mînca piroști și bea bere, servit de un om în frac. Și apoi, cînd toți 
se îndreptară spre vagoane, se amestecă în gloată și, profitînd de 
agitația generală, șterpeli ca din nebăgare de seamă punga vecinului 
său — un om gras. lurasov avea bani destui, chiar mulți și acest 
întîmplător, imprevizibil furt putea să-i facă doar rău. Chiar așa se și 
întîmplă. Domnul, se pare, observă furtul, pentru că îl cercetă pe 
lurasov foarte insistent, și deși nu se opri locului, îl mai privi de cîteva 
ori. lurasov îl văzu pentru a doua oară de la fereastra vagonului : peste 
măsură de tulburat și dezorientat, cu pălăria în mîini, domnul pășea 
repede pe peron, se uita la fețele oamenilor și căuta ceva la ferestrele 
vagoanelor. Din fericire, clopotul gării sună a treia oară și trenul se 
clinti. lurasov se uită prevăzător: tot cu pălăria în mini, domnul 
şedea în capătul peronului și privea scrutător la vagoanele care treceau, 
numărîndu-le parcă; și în picioarele sale scurte și grase, îndepărtate 
(a nimereală, stîngaci, se simțea aceeași buimăceală și stupefacție.Nu 
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se mișca, dar după felul caraghios și neobișnuit în care îi erau îndepăr- 
tate picioarele părea că aleargă, 
lurasov se îndreptă de şale, își întinse genunchii socotindu-se astfel 
mult mai înalt și mai tînăr, și cu un zîmbet dulce de încredere își netezi 
mustățile cu amîndouă palmele. Avea mustăți frumoase, uriașe, blonde 
ca două seceri de aur, răsucite pînă dincolo de conturul feței —și pe 
cînd degetele i se înfiorau la atingerea firelor moi, mătăsoase, ochii 
lui cenușii, de o asprime naivă și nemotivată, priveau jos la împletirea 
șinelor de fier ale terasamentului învecinat. Cu strălucirile metalice 
și curbele lor line insinuau mișcările unui șarpe care alunecă precipitat. 
„__Numărînd în closetul trenului banii furați — erau aproape douăzeci 
şi patru de ruble cu mărunțiș cu tot — lurasov învîrtea punga în mîini, 
cu dezgust: era veche, pătată de sare, se deschidea prost și, pe dea- 
supra — din ea răzbătea mirosul lucrurilor care stau vreme îndelungată 
în mîini femeiești, Acest parfum, puţin îngălat, dar excitant, îi aminti 
plăcut lui lurasov de femeia spre care pleca, și zîmbind, dispus la veselă 
și amicală sporovăială, intră în vagon. Se străduia acum să fie ca toți 
ceilalți : politicos, îndatoritor și modest; era îmbrăcat cu un palton 
de stofă autentic englezească, purta pantofi galbeni; și el credea 
nestrămutat în pantofii și paltonul său, știind prea bine că toţi îl vor 
lua drept un tînăr neamţ, contabil la o mare firmă comercială. Urmărea 
din ziare mersul bursei, cunoștea cursul tuturor acțiunilor de valoare, 
se pricepea să discute despre afaceri negustorești — și, uneori i se 
năzărea că de fapt, el nu e țăranul Feodor lurasov, hoţul de trei ori 
judecat pentru furt, cu ani grei de temniţă, ci un tînăr neamț, așezat, 
pe numele de familie Walter, pe numele mic Heinrich. Astfel îi 
spunea și aceea spre care se îndrepta; tovarășii lui îl porecliseră 
> neamţul ۰ 
— Acest loc e liber? — se înclină politicos, deși de la prima ochire 
văzu că loc e destul, că pe cele două canapele erau numai două persoane: 
un ofițer în retragere, bătrîior şi o doamnă cu multe cumpărături, 
vilegiaturistă pesemne. Nu-i răspunse nimeni, dar el se așeză delicat 
pe elasticul moale al canapelei, întinzîndu-și cu grijă picioarele lungi 
cu pantofi galbeni și-și scoase pălăria. Apoi privi la bătrînel, amical, 
și-și așeză mîna albă, prelungă pe genunchi — astfel ca de la început 
să i se vadă inelul cu briliant imens de pe degetul mic. Briliantul era 
fals, strălucea stăruitor, în pustiu, și toți, de bună seamă îl văzură dar 
nimeni nu rosti măcar o silabă, nu zîmbi şi nu deveni mai comunicativ, 
Bătrînul întoarse ziarul la o nouă pagină, doamna cea tînără şi furcă 
își pironi ochii pe fereastră. Şi cu 9 ۴ sumbră, avu Su: BS 
că e descoperit, că din nou n-a fost luat drept tînărul neamt. Își retra 
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încetișor mîna, și mîna i se păru mult mai mare si 
apoi deodată cu un glas cuviincios: 
سب‎ Binevoiţi cumva să mergeţi la țară? 

Doamna luă însă înfățișarea celui ce n-aude nimic și stă pe gînduri 
lurasov cunoștea bine această expresie, potrivnică, a omului care 
se-nchide în sine zadarnic, și devine străin, chinuitor de s 
întorcîndu-se, întrebă pe ofițer: 

— Sînteți atît de bun să vă uitaţi în ziar, ce se întîmplă la Rîbinskaia? 
S-a întîmplat acolo ceva, despre care nu-mi pot aminti. 

Bătrînul lăsă încetișor gazeta alături și trăgîndu-și aspru buzele 
înapoi, aruncă asupra lui lurasov niște ochi obidiți, de orb: 

— Ce? N-aud ! 

lurasov repetă, și în timp ce rostea cuvintele despărțindu-le răspicat, 
bătrînul ofițer îl măsura dezaprobator ca pe un nepot care a comis o 
08201616 sau ca pe un soldat cu ținuta în neorînduială — și începu puțin 
cîte puțin să se înfurie. Pielea de pe cap i se înroși între firele de păr 
rare și sure și bărbia îi tremura: 

— Nu știu, mormăi supărat. Nu știu. Acolo nu se-ntîmplă nimic. 
Nu înţeleg numai de ce întreabă unii oameni. 

Luă din nou pagina ziarului, dar o lăsă de cîteva ori ca să mai pri- 
vească supărat la domnul pisălog și inoportun. Și atunci toți oamenii 
din vagon îi apărură lui lurasov răi și străini. Însăși ideea că el e acela 
care stă pe o canapea cu arcuri moi îi deveni străină și-și aminti cu o 
tristețe surdă și înveninată că mereu și pretutindeni, între oamenii 
cumsecade, l-a însoțit aceeași ură, rareori tăinuită, mai întotdeauna 
dată pe față. Avea un palton de stofă englezească, pantofi galbeni, inel 
scump — dar ei se comportau ca și cum n-ar fi văzut nimic din toate 
acestea, ci cu totul altceva — ceva ce el n-a putut să afle nici în oglinzi, 
nici în propria conștiință. În oglindă arăta la fel ca toți ceilalți și chiar 
mai bine. Doar nu-i sta scris pe frunte că e țăranul Feodor lurasov, 
hoţul de trei ori judecat pentru furt și nu tînărul neamt Heinrich 
Walter? Și taptul că alții vedeau în el ce el însuși nu putea să vadă, 
i se părea neînchipuit de perfid și trezea în el obișnuita, surda neliniște 
şi groază. Îi veni s-o ia la goană, și uitîndu-se în jur cu ochii suspect 
micșoraţi — nemaiarătînd acum deloc a contabil neamt — ieși cu pași 
mari şi apăsaţi din compartiment. 


mai albă ; întrebă 


train. Şi 


Era începutul lui iunie şi în fata ochilor, totul, pînă la e mai> 
îndepărtată dungă nemişcatã de pădure, era proaspăt înverzit. larba 
verde, frunzele verzi ale copacilor, grădinile încă pustii, totul era 
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atît de adîncit și de preocupat de sine, atît de profund coborit în pacea 
fertilității, încît, dacă iarba și copacii ar fi avut chip, feţele toate ar fi 
fost aplecate la pămînt, toate ar fi fost îngîndurate și străine, toate 
gurile închise de o tăcere imensă, imperturbabilă. Și lurasov, palid, 
stînd singur pe platforma strîmtă a vagonului, primi cutremurat această 
pace elementară, nemărginită. Dinspre aceste frumoase, enigmatice 
cîmpii venea spre el un aer de înstrăinare glacială, asemănător cu cel 
al oamenilor din vagon. Sus, deasupra cîmpiilor, spînzura cerul și cerul 
de asemeni era preocupat de sine : undeva în spatele lui lurasov apunea 
soarele şi pe întreaga întindere se împrăștiau raze lungi și drepte — și 
nimeni nu-i privea fața în acest pustiu, nimeni nu se gîndea la el și nu-l 
cunoștea. Acolo unde se născuse și crescuse lurasov, casele și străzile 
au ochi, privesc la oameni, unele cu dușmănie, altele blind — dar aici 
nimeni nu-l privea, nimeni nu știa nimic despre el. Și vagoanele erau 
căzute pe gînduri; vagonul în care se afla lurasov, alerga aplecîndu-se 
și clătinîndu-se posomorit ; în urma lui un altul alerga nici mai repede, 
nici mai încet ca pentru sine — ca și cum ar fi căutat ceva în pămînt 
și ar fi ascultat. lar jos, sub vagon, se așternea pe toate vocile zgomotul, 
huruitul roților; cînd muzică, cînd cine știe ce convorbire străină, 
neînțeleasă de nimeni — și toate despre înstrăinare, despre depărtări 
— toate. 

Acolo sînt oameni. Mărunţi, trebăluiesc ceva în pustiul acela verde 
şi nu le e groază. Dimpotrivă sînt veseli; dinspre ei vine o frîn- 
tură de cîntec și se topește în huruitul, în muzica șinelor. Acolo sînt 
case. Mici, împrăștiate în voie, cu ferestrele dînd în cîmp. Dacă în 
timpul nopții te-ai apropia de una din ele, s-ar ivi cîmpul deschis, 
cîmpul liber, și întunecat. Și astăzi, și ieri, în fiecare zi și în fiecare 
noapte, trenurile se deșiră prin locurile acestea și în fiecare zi li se 
arată cîmpul liniștit, casele și oamenii lor mărunți. leri pe vremea 
asta, lurasov sta în restaurantul «Progres » și nu se gîndea la nici 
un cîmp —dar cîmpul se afla aici, la fel ca și ari, la fel de pașnic, la 
fel de frumos, parcă meditînd la ceva: iată a trecut o tufă măruntă, 
iesită dintre mesteceni înalți și bătrîni, cu cuiburi de ciori în vîrful 
crengilor înverzite. Și ieri, în vreme ce lurasov ședea la restaurantul 
«Progres », bea vodcă, făcea larmă alături de prieteni, privind la 
acvariul în care pluteau pești taciturni — la fel de adînc — liniştit 
şedeau aceşti mesteceni și întunericul plutea la fel deasupra și împre- 
j ۳7 
رن‎ gînd straniu, că numai orașul există pe nus cu adevărat 
și că toate acestea sînt o iluzie, că, dacă ar închide ochii şi apoi as 
deschide n-ar mai fi nici un cîmp, lurasov îşi strînse puternic pleoapele 


39 


și se linişti. Și totul deveni dintr-odată atît de neobișnuit, că nu-i mai 
veni să deschidă ochii —și nici n-ar mai fi avut de ce; dis ters 
gîndurile, îndoielile şi neliniştea aceea surdã şi permanentă i trupul 
i se legăna dulce în ritmul clătinării vagonului și aerul cîmpului a 
prelingea pe față cald și ocrotitor. Își răsuci încrezător mustățile 
pufoase, și de jos, de sub tălpi, i se prelinse în trup, în urechi, zgomotul 
șinelor, egal și melodios — asemeni unei muzici, unui cîntec, unui 


taifas despre depărtare, tristețe și dragoste. Și i se păru vag 
că din înseși picioarele sale, din trupul, din obrazul său înclinat care 
primea frenetic aerul moale al întinderilor— începe albastra-verde 
prăpastie, plină de cuvinte șoptite și desmierdătoare, pîndite parcă 
timid. Și, cît de ciudat, ca și cum de undeva, l-ar fi petrecut plutind 
o ploaie liniștită și moale. 

Trenul își încetini goana, opri pentru un minut. Și iarăși, din toate 
părţile, îl împrejmui pe lurasov liniștea, atît de vastă și de elocventă 
că nu un minut i se păru că a trecut de la oprirea trenului, ci un an, 
zece ani, o veșnicie. Și toate erau acolo, în pace: piatra întunecată, 
lipită de şina de fier, colțul peronului acoperit cu roșu, scund și deșert, 
iarba pe taluzuri. Mirosea a frunză de mesteacăn, a luncă, a gunoi 
reavăn — și acest miros era al aceleiași linişti fără de sfîrșit. Ţinîndu-se 
stîngaci de balustradă, un om sări pe terasamentul alăturat și se înde- 
părtă în goană. Și era atît de ciudat, de nepotrivit cu această tăcere, 
ca o pasăre care a zburat dintotdeauna și care s-a hotărît dintr-odată 
să meargă. Aici ar fi trebuit să zboare, dar el mergea, și cărarea era 
lungă și necunoscută. lar pașii lui — nespornici. Și ce caraghios forfeca 
cu picioarele în liniștea aceasta fără început... 

Încet, ca și cum el însuși s-ar fi rușinat de glasul său prea puternic, 
trenul se urni și numai la o verstă depărtare de peronul liniștit, cînd 
acesta se topi în verdele cîmpiei şi al pădurilor, începu să huruie din 
toate încheieturile trupului său de fier. Tulburat, lurasov măsură 
platforma în sus și în jos. Înalt, uscățiv, mlădios, îşi netezi fără să-și 
dea seama mustățile, privind undeva în sus, cu ochii strălucitori; se 
lipi apoi avid de bara de fier din marginea vagonului, unde deasupra 
orizontului roșu se lăsa un soare enorm; și el înțelese că toată viața 
i-a lunecat printre degete şi că și-a folosit-o la fel de greoi şi de neîn- 
demiînatec ca și pasagerul acela care, deși ar fi trebuit să zboare, mergea. 

> Da, da—întări el cu seriozitate și îngrijorat, dînd cu hotărîre din 
cap— Desigur, da. Așa e. Da. » Şi, răsunător, pe voci felurite, 66 
subliniară : « Desigur, da. Așa e. Da. Desigur da. Aşa e. Da.» Şi ca şi 
cum astfel ar fi trebuit să fie, să nu vorbească ci să cînte, lurasov începu 
să fredoneze, la început abia auzit, apoi din ce în ce mai tare, pînă 
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cînd vocea | se suprapuse pe zvonul fãrãmitat al șinelor. Și ritmul acestui 
cîntec era bătaia șinelor, iar melodia tot valul de sunete, transparent 
și elastic, Dar nu erau cuvinte, Nu se grăbeau să se alcătuiască ; înde- 
părtate, mohorite, îngrozitor de largi, ca stepa, alergau undeva cu o 
viteză înnebunitoare și un glas de om le urmărea. Se ridica și cădea, 
se așternea la pămînt, alunecînd pe lunci, pătrundea prin hăţișul pădu- 
rilor, se înălța apoi la cer, rătăcindu-se în propria lui imensitate. Doar 
primăvara, o pasăre eliberată mai zboară ca și acest glas; fără ţintă, 
fără o cale anume, vrînd numai să se 186۳601۳۲62۵ de largul sonor al 
spațiului ceresc, Astfel, cu siguranță, ar fi cîntat cîmpiile verzi dacă 
li s-ar fi dat glas; astfel cîntă în serile liniștite de vară oamenii aceia 
mărunți care mișună deasupra pustiului verde. 

lurasov cînta și licărirea soarelui care apunea i se reflecta pe față, 
pe paltonul lui din ștofă englezească, pe pantofii lui galbeni. Cînta 
urmărind soarele și tot mai trist îi era cîntecul. Ca și cum pasărea ar 
fi bănuit pustietatea de nestrăbătut a boltei și, cutremurată de o tris- 
tete nelămurită ar fi chemat pe cineva în ajutor: vino ! 

Soarele apuse și o pînză de păianjen cenușie, se tîrî peste fața pă- 
mîntului și a cerului nemișcat. Pînza cenuşie de păianjen se tesu pe 
fata lui lurasov, întunecînd ultimele pîlpîiri ale soarelui muribund. 
Vino la mine ! De ce nu te apropii? Soarele s-a prăbușit și stepa s-a 
întunecat. Și cîtă durere, cîtă singurătate e în inimă. Cîtă durere și 
singurătate. Vino. Soarele s-a prăbușit. Se întunecă stepa. Vino. 

Astfel i se tînguia inima. Și întinderile verzi se cufundau în întu- 
neric, tot mai adînc; numai cerul deasupra soarelui apus devenea mai 
luminos, mai înalt, ca o față aplecată asupra unui chip care se îneacă 
încet, încet dispărînd. 


Urmă controlul și conductorul îl apostrofă în treacăt, grosolan, 
pe lurasov. 

— Nu e voie pe culoar. Intraţi în compartiment. z à 

Şi se îndepărtă, trîntind îmbufnat ușa. Înfuriat , lurasov îi aruncă 
din urmă: 

— Dobitocule ! Sea 

Se gîndi că toate acestea — cuvintele grosolane, ușile trîntite cu 
furie — vin de acolo, de la oamenii cumsecade din compartimente, Şi 
iarăși simțind că, de fapt, el e Heinrich Walter, se adresă unui domn 
imaginar cu înfățișare solidă, ridicîndu-și iritat umerii: ۰ 

2_ Ce bădărani | Întotdeauna oamenii stau pe culoare şi el: nu e 
voie. Dracu' știe ce-o mai fi și asta. 
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= li) arba si Badh ین اش تا‎ alu laic [e Acum, la 
۲۱۱, larba și pădurea miroseau mai puternic și cei ce coborau 
din tren nu mai păreau atit de caraghioși și greoi; apusul transparent 
îi învia și, ai fi spus — că cele două femei, de pildă, în rochiile lor stră- 
lucitoare, nu pășesc ci zboară, ca lebedele, Se simți din nou bine, îl 
cuprinse un val de mîhnire, îi veni să cînte dar glasul nu-l mai ascultă 
pe limbă i se învîrtiră niște cuvinte inutile și triste, și cîntecul nu 7 
înfiripă. Vru să viseze, să plîngă dulce, de nimeni consolat, dar în loc 
de asta își imagină iar că se adresează unui oarecare domn solid, căruia 
îi spune limpede și autoritar: 

— Aţi observat oare cum prosperă familia Sormovski? 

Şi cîmpiile aburite de întuneric, mișcătoarele întinderi, care începură 
iarăși să cugete la ceva numai al lor, se arătară absurde, reci și străine. 
in dezordine, pe toate vocile, șinele fragmentau sunetele ca și cum s-ar 
fi alăturat și înlocuit unele pe altele. Între ele, ceva bătea și scrîșnea 
sfîşietor, răgușit, ceva, acolo, lipăia sacadat — o gloată îndobitocită de 
beţivi, o turmă rătăcitoare de oameni. Apoi oamenii aceștia se prinseră-n 
cete, se travestiră împestrițat în costume strălucitoare de cafe-chantant. 
Apoi se năpustiră înainte, beti, și toți deodată, în cor de cheflii răc- 
niră spart: 

— Melania mea, hol-ba-tă ! 

Cîntecul acesta dezgustător, pe care lurasov îl auzise în toate gră- 
dinile de vară ale orașului, îl izbi atît de violent încît îi veni să se apere 
cu mîinile, ca de ceva real, ca de o piatră 2۷1۳۱۱۸۵ dintr-un colț asupra 
lui. Şi ce aspră teroare era în aceste cuvinte îngrozitor de stupide, 
nerușinate, lipicivase, pe care trenul le reluă, abrupt, cu însutite șine: 

— Melania mea, hol-ba-tă ! 

Ceva diform și monstruos, tulbure și cleios, cu mii de buze groase 
se lipi de lurasov și-i puse pe gură săruturi umede și necurate. Zbiera 
din. mii de gâtlejuri, fluiera, urla învîrtejindu-se la pămînt, ca turbat. 
lar șinele aveau rîturi largi și rotunde și prin hohotul rîsului lor respin- 
gător, fiecare bătea și răcnea într-un vîrtej beat: 

— Melania mea, hol-ba-tă. . . à 

Și numai cîmpiile tăceau. Reci și liniștite, căzute profund în pacea 
lor fertilă și pură, nu știau nimic despre omul îndepărtatului oraș de 
piatră — străine sufletului său alarmat, amețit de amintiri chinuitoare. 
Trenul îl ducea pe lurasov mereu înainte, dar cîntecul acesta fără sens 
şi deochiat, îl chema înapoi în oraș, îl tîra grosolan și en ca 
pe un evadat, prins În pragul închisorii, înainte de-a se vedea liber. 
Se mai împotrivește încă, mai ține în palme spațiul necucerit, necer- 
cetat, și în creierul lui se încheagă, ca o fatală] necesitate, 
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imaginea necruțătoare a neputinței încercate între ziduri de piatră 
și gratii. 

şi cîmpurile care-l socoteau străin, reci și distante, refuzau să-i 
vină într-ajutor și lucrul acesta îl umplu pe lurasov de sentimentul 
unei singurătăți fără scăpare. Se îngrozi, atît de neașteptat îl inundă 
acest sentiment care-l lepădă brusc la marginea existenţei, ca pe un mort. 
Dacă ar fi dormit o mie de ani și dacă s-ar fi trezit într-o altă lume, 
cu alți oameni, nu s-ar fi simţit mai însingurat, mai părăsit de toți ca 
acum. Incercă să cheme în amintire ceva apropiat, drag, dar nu găsi 
nimic — și cîntecul nerușinat care-i urla în auz, în creierul lui subjugat, 
îi ridică la suprafață amintirea aceea nespus de tristă care-și arunca umbra 
asupra întregii lui vieţi. lată grădina unde se cînta « Melania >. Și în 
această grădină el fura ceva, și era prins asupra faptului şi toți erau 
beti ; şi el și aceia care-l hăituiau cu ţipete și fluiertăuri. Se ascundea 
undeva, într-un ungher întunecat, într-o gaură neagră și i se pierdea 
urma. Acolo sta îndelung, lîngă niște scînduri vechi din care ieșeau 
cuie, alături de boloboace cu var uscat, prăvălite. Se simțea prospe- 
țimea, pacea lutului și plopii tineri miroseau a crud, iar pe drum, nu 
departe de el, se plimbau oameni înveșmîntați în toate chipurile, era 
muzică. Pe aproape trecea o pisică cenușie, gînditoare, indiferentă la 
sporovăială și cîntec — și pisica era o apariție stranie prin locurile acelea. 
Era o pisică blîndă; lurasov o chemă: pis, pis, — și ea se apropie. 
Toarce, i se suie pe genunchi și-i dă botișorul moale să i-l sărute — și 
botul îi mirosea a puf și-a scrumbie; pisica se îndepărtează, gravă ca 
o doamnă de rang mare, iar el iese din ascunzătoare și e prins. 

Dar acolo era măcar o pisică, pe cînd aici — numai cîmpii indiferente 
și sătule și lurasov începu să le urască cu toată forța singurătăţii sale. 
Dacă i-ar fi stat în putere ar fi zvîrlit în ele cu pietre; ar fi adunat o 
mie de oameni și le-ar fi poruncit să le calce-n picioare, să le despoaie 
de verdele acela înșelător care-i bucură pe toţi și numai lui îi bea din 
inimă ultima picătură de sînge. De ce a plecat? Acum ar fi stat în res- 
taurantul «Progres », ar fi băut vin, ar fi rîs. 1 năpădi ura: pentru 
aceea spre care se îndreaptă — mizerabila, întinata prietenă a vieții 
lui întinate. Acum e bogată și ea însăși tine fete de vînzare, îl iubește, 
îi dă bani, oricît de mulți i-ar cere, dar el va veni la ea și o va bate 
pînă la sînge, pînă cînd va guița ca o scroafă. şi-n cele din urmă va da 
de băut celor ce se-mbată, aceştia vor plînge în hohote şi vor cinta: 


— Melania mea... TI ۱ a 
Dar șinele nu mai cîntau de mult, se potoliseră ca As a 
i í îngui 1 î ăuti inare 
bolnavi, vuiau tînguitor, se stringeau unele în altele căutînd alır e 
pace. Din înălțime, privea spre el cerul înstelat, bezna virgină şi 
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duplecată a stepei îl înconjura din toate părțile și departe, se vedeau 
focuri răzlețe, ca lacrimile unei pure jelanii pe un chip frumos și îngîn- 
durat ; acolo se profila halta incendiată de lumină; de acolo, din ون‎ 
de lumină veneau, moi și limpezi, sunetele unei muzici, aduse de adierea 
caldă a vîntului. Coşmarul dispăru și, cu ușurința obișnuită a celui 
ce nu-și află loc pe pămînt, lurasov îl dădu uitării și-ascultă tulburat 
încercînd să prindă-n auz melodia cunoscută. 
— Se dansează | își spuse însuflețit; privi în jur fericit, netezindu-și hai- 
nele cu palmele, de parcă s-ar fi spălat. Se dansează. Ah, lua-te-ar dracu’ | 
iși îndreptă umerii, se clătină fără să-și dea seama în tactul dan- 
sului cunoscut, se umplu de mișcarea vie a ritmului. Îi plăcea să danseze 
și cînd dansa devenea blînd și gingaș — și atunci nu mai era nici neamțul 
Heinrich Walter, nici Feodor lurasov, ci un al treilea, despre care nici 
el însuși nu știa nimic. Și, cînd odată cu răbufnirea nouă de vînt, roiul 
sunetelor plană deasupra cîmpului întunecat, lurasov își dădu seama 
cu spaimă că astfel se va petrece mereu și-abia își mai stăpîni lacrimile. 
Dar din ce în ce mai clare, mai puternice, sunetele — parcă ale unor 
puteri adunate în mijlocul cîmpului negru—se auziră mereu mai 
aproape și lurasov zimbi fericit. 
— Se dansează. Ah, lua-te-ar dracu’ ! 


IV 


Se dansa chiar lîngă stație. Vilegiaturiștii organizaseră un bal ; 
tocmiseră muzicanți, înșiraseră jur împrejurul pieţei felinare mici, roșii 
şi albastre, care alungau bezna din vîrfurile înalte ale copacilor. 
Liceeni, domnișoare în rochii albe, studenţi și, printre ei, un ofițer 
tinerel cu pinteni la cizme, atît de tînăr încît părea deghizat în militar 
— se roteau plutind în piața largă, ridicînd nisipul cu picioarele, și oame- 
nii păreau mai frumoși, iar dansatorii niște fiinţe neobișnuite, tul- 
burător de aeriene și pure. Împrejur era noapte iar ei dansau; la 
numai zece pași de cercul iluminat, te-ar fi înghițit un întuneric 
apăsător, fără hotare — iar ei dansau şi orchestra cînta pentru el 
melancolic. za 

Trenul opri pentru cinci minute și lurasov 56 strecură printre curioși : 
oamenii încercuiseră piațeta cu un inel negru, opac, se țineau de gardul 
de sîrmă, stupizi și sarbezi. Și unii din ei aveau pe feţe, abia schițat, 
un zîmbet straniu, alții erau posomoriţi și trişti — tristeţea aceea cu 
paloarea caracteristică ce se arată pe chipurile oamenilor la vederea 
unei veselii străine. Dar lurasov era vesel; cu privirea inspirată a unui 
cunoscător se uită la dansatori, îi aprobă, bătu uşor pămîntul cu talpa, 


hotărîndu-se definitiv: 
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— Nu mai plec. Rămîn să dansez. 
Din cercul dansatorilor, străbătînd nepăsători gloata, se desprinseră 
doi: o fată în alb și un tînăr înalt, aproape la fel de înalt ca și lurasov. 
Pășeau pe lîngă vagoanele adormite pe jumătate de la capătul platformei 
de lemn unde stăpînea întunericul, frumoși, ca și cum ar fi adus ei 
lumină din lumina din care ieșiseră ; lui lurasov i se păru că tînăra stră- 
luceşte — atit de albă îi era rochia, atît de negre se arcuiau sprîncenele 
pe fața ei albă, Cu încrederea unui desăvîrșit dansator îi ajunse din urmă 
şi-i întrebă: 

۱ — Spuneți-mi vă rog, de unde se pot procura bilete pentru dans? 

Tînărul n-avea mustăţi. Îl măsură pe lurasov de sus pînă jos, aspru, 
cu ochii închiși pe jumătate. 

— Balul e numai pentru noi. 

— Sînt pasager. Mă numesc Heinrich Walter. 

— V-am mai spus: balul e numai pentru noi. 

— Mă numesc Heinrich Walter. Mă numesc Heinrich Walter. 

— Ascultă ! îl întrerupse tînărul cu o mină înspăimîntătoare — dar 
fata în alb îl trase după ea. Măcar puţin să se fi uitat la Heinrich Walter. 
Dar ea nu-i acordă nici o privire și, albă de sus pînă jos, era ca un nor 
care trece pe fața lunii, strălucește vreme îndelungată pînă se topește 
în întuneric, treptat, fără zgomot. 

— Nici n-am nevoie, șopti mîndru-n urma lor lurasov şi în 
sufletul său se făcu o întindere albă, unde era atîta frig încît, ai fi spus, 
deasupra a căzut o albă, curată și moartă ninsoare. Trenul întîrzia să 
plece, nu se știe de ce — și lurasov se purta de-a lungul vagoanelor, 
atît de frumos, atît de aspru și de important în singurătatea lui, încît 
acum, cine l-ar mai fi luat drept hoţul de trei ori judecat pentru furt, 
hoțul care și-a petrecut în închisoare atîtea luni? Şi, calm, vede, aude, 
3 înțelege totul și numai picioarele-i, parcă de cauciuc, nu simt pămîntul, 

iar în sufletul lui, ceva moare încet, pașnic, fără durere şi tresărire. 

Murise deja. e 
۱ Orchestra cîntă din nou şi printre sunetele plutitoare ale muzicii 
| se strecoară frînturi dintr-o convorbire ciudată: 


— Ascultă, conductor, de ce nu mai pleacă trenul? 
? lurasov își domolește pașii, trage cu urechea. 
torul răspunde evaziv : ape 
— Stă, a trebuit să stea—o pricina există, 


uă drumul. Pe partea cealaltă 


Înapoia lui, conduc- 
desigur. Mecanicul s-a 


dus să danseze. ZE 
Pasagerul ۳1۵6 și lurasov își contin 


a drumului aude doi conductori : 
— Zice-se c-ar fi în trenul ăsta. 


— Dar cine l-a văzut? 

— Nimeni nu l-a văzut. Jandarmul spune. 

— Uite ce, jandarmul tău minte. Nu și-a găsit el proștii.., 

Clopotul bătu și lurasov rămase puțin timp în cumpănă. Dar de 
acolo, de unde se dansa, apăru fata în alb la braț cu un oarecare, si 
el trecu în fugă spre cealaltă parte a peronului. Și nu mai văzu nimic 
nici fata în alb, nici dansatorii; numai muzica, o secundă, îl izbi în ceafă 
cu un val fierbinte de sunete, și totul se prăbuși apoi în întunericul 
și tăcerea nopții 

Sta singur pe platforma îngustă a vagonului printre siluetele înce- 
109216 ale serii ; toate se mișcă, toate se îndreaptă undeva, dar nici una 


nu-l atinge, la fel de iluzorii şi inconsistente ca și vedeniile în visul 
unui om obosit. 


۷ 


Triîntind ușa lui lurasov, pe care nu-l observă, un. conductor cu 
felinare în mînă traversă repede culoarul și deschise ușa următoare, 
Nu i se auzeau nici pașii, iar zgomotul ușilor trîntite la perete se surpa 
în huruitul trenului; dar înfățișarea imprecis conturată, 85 
a conductorului, mișcările sale grăbit-agresive creeau impresia unui 
strigăt care se ridică aspru, sfîșietor. lurasov îngheță. Ceva desigur se 
pune la cale în taină, și, ca o flacără, în creierul, în inima, în tot 
trupul său izbucni o idee îngrozitoare: îl caută. S-a telegrafiat despre 
el, l-au văzut, l-au recunoscut și acum îl caută prin vagoane. Acel 
« el » despre care vorbeau atît de enigmatic conductorii, era el, lurasov: 
și cît de straniu — să se recunoască, să se afle pe sine în acel imper- 
sonal «el» despre care vorbeau oamenii aceia necunoscuți. 

Și acum se mai vorbește despre «el ». Îl caută. Da, de acolo, dinspre 
ultimul vagon : simte lucrul acesta cu intuiţia unei fiare experimentate. 
Trei sau patru inși cu felinare, se uită la fața pasagerilor, cotrobăie 
prin unghere obscure, trezesc pe cei adormiţi, șoptesc între ei — și 
pas cu pas, treptat ca O fatalitate necruțătoare, se apropie de « el «, 
de lurasov, de cel care stă pe platformă și trage cu urechea, lungin- 
du-și gîtul. 

Și trenul îl duce cu o viteză feroce, dar şinele nu mai cîntă și nu-și 
mai vorbesc. Strigă cu glasuri de fier, șoptesc surd și tainic, fluieră 
într-o beţie sălbatică, exasperînd haita dulăilor ۷۷۰ 

Cu dinţii strînși, impunîndu-și să stea nemișcat, lurasov își face soco- 
teala: să sară din viteză e imposibil, iar pînă la cea mai apropiată 
stație e cale lungă; trebuie să ajungă în vagonul din față și acolo să 
aștepte. Pînă cînd vor cotrobăi în toate vagoanele, poate se întîmplă 
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:کک e‏ و ی سس ah i‏ 


ceva — stația aceea poate, trenul care își va încetini mersul... Pînă 
la prima ușă pășește liniștit, zîmbind, ca nu cumva să pară suspect, pe 
buze cu politicosul «pardon », pregătit cu mult mai înainte — dar 
în semiîntunericul vagonului de clasa a treia era atît de multă lume 
și totul era atît de învălmășit în haosul sacilor, lăzilor și picioarelor 
întinse peste tot, încît pierdu nădejdea că va mai ajunge cîndva la 
capătul trenului. Şi presimti apropierea unei groaze noi, neașteptate. 
Cum să străbată prin zidul acesta? Oamenii dorm și picioarele lor se 
întind și ocupă tot locul, se pun stavilă la ieșire: vin de jos, atîrnă de 
pe polite lovind umeri și capete, se întind cu indolenţă de pe o bancă 
pe cealaltă ; ca și cum, nemaivăzut de flexibile, s-ar opune dușmănoase 
încercării lui de a se mai întoarce la locul de unde-a plecat, unde să-și 
poată relua vechea poză. 

Se îndoaie ca niște arcuri și se îndreaptă, insensibile, izbindu-l greu 
și împotrivirea lor inexplicabilă îi insuflă teamă. Ajunge în sfîrșit aproape 
de ușă, dar, ca niște piroane de fier, două picioare în cizme uriașe, 
zbîrcite, îi barează ieșirea. Date în lături cu necaz, se proptesc în ușă, 
încremenite, obtuze, se împotrivesc, apoi se îndoaie ca și cum n-ar 
avea oase, și lurasov se strecoară prin deschizătura strîmtă a ușii. Se 
gîndi că aceasta e numai o singură platformă, că, de aici înainte începe 
o alta cu aceeași sită de lucruri îngrămădite și mădulare. Și cînd, repe- 
zindu-se înainte, reușește să ajungă pe noua platformă, ochii îi sînt rătăciți 
ca ai unui taur ; și o'spaimă sumbră, animalică care-l obsedează, inca- 
pabilă să priceapă ceva, îl înconjoară din toate părțile ca un inel negru, 
magic. Respiră greu, ciulind urechile, caută în duduitul șinelor zgo- 
motele urmăritorilor care se apropie, și aplecîndu-și trupul în față, ca 
un taur, învingîndu-și teama, fuge spre ușa întunecată. lar dincolo de 
ea, aceeași luptă neroadă, aceeași împotrivire fără noimă și dușmă- 
noasă a picioarelor. 

În coridorul strîmt al vagonului de clasa întîi se adunaseră lîngă 
o fereastră un grup de pasageri care se cunoșteau între ei şi care nu 
dormeau. Stau în picioare sau pe băncile ridicate și o femeie cu părul 
înfoiat privește pe fereastră. Vîntul ondulează perdeaua, îi aruncă 
înapoi șuvițele de păr și lui lurasov i se păru că vîntul miroase a parfum 
greu și artificial de oraș. 


— Pardon, rostește cu tristețe. Pardon. 9 ۱ | 
Bărbaţii îi fac loc cu încetineală, fără chef, privindu-l neprietenos ; 


femeia de la fereastră nu-l aude și o duduiță nostimă o bate îndelung 
pe umărul rotund și plin. În sfîrșit se întoarce și înainte de a-i face loc, 
îl cercetează moale, ciudat de insistent, se uită la paltonul lui de stofă 
englezească, la pantofii lui galbeni. În ochii ei era întunericul de-afară, 
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și ea îl privește sfredelitor stînd parcă la îndoială, dacă trebuie sau nu 
să facă loc acestui domn. 

Pardon, se roagă lurasov și femeia în iubca ei de mătase se‏ سب 
lipește în silă de peretele vagonului. 1‏ 

Și din nou aceste vagoane sinistre de clasa a treia: ca și cum ar fi 
trebuit să străbată zeci, sute și de fiecare dată alte platforme, alte uși 
imobile și ferecate, alte picioare răutăcioase și crude. lată în sfirsit 
ultima platformă, și-n capătul ei, peretele surd și înecat în umbră al 
vagonului port-bagaj. lurasov încremeni ca și cum pentru un minut, 
ar fi încetat să mai existe. Pe aproape gonește ceva, huruie, podeaua 
se clatină sub picioarele nesigure, tremurătoare, 

Şi dintr-o-dată simte : peretele tare și rece de care se sprijină sleit 
de puteri îl strivește încet și perseverent, ÎI zguduie, îl lasă și-l zguduie 
iarăși, și parcă e viu, parcă e un vrăjmaș viclean și prudent care 
șovăie să-l atace frontal. Și tot ce-a îndurat și a suferit lurasov, i se 
adună în creier într-o unică, sălbatică imagine — imaginea unei urmăriri 
necruțătoare. Şi iar i se pare că toată lumea, pe care a socotit-o străină 
pînă acum, s-a ridicat și-l urmărește cu respiraţia întretăiată de ură, 
şi cîmpiile acestea sătule, și doamna melancolică de la fereastră, și picioa- 
rele care i se opuneau, dușmănos împletite, imbecile de-a dreptul. 

Acum ei dorm, nepăsători, dar ceata lor tropăitoare se va 
ridica, îl va căuta galopînd, răsturnînd totul în cale. El e singur, 
dar ei sînt mii, milioane, ei sînt întreaga lume ; vin înaintea și înapoia 
lui, din toate unghiurile și nu poţi să scapi de ei cu nici un chip. 

Vagoanele zboară, se balansează, se înghesuie unele în altele, înne- 
bunite, ca niște arătări monstruoase de fier, pe picioruşe scurte, care 
se încovoaie, se lasă viclean la pămînt și aleargă. Pe platformă e întu- 
neric. nu se ivește nici o lumină, pe cînd în fața ochilor se ridică ceva 
inform, imprecis desenat, de neînțeles. Nişte umbre cu picioare lungi, 
pășind înapoi — namile iluzorii care se apropie de vagon ca să dispară 
cu mare viteză în bezna egală cu sine, nețărmurită. Cîmpiile și pădurile 
verzi au murit, numai umbrele lor prevestitoare de rău se varsă în 
tăcere deasupra trenului cutremurat, iar acolo, în urmă cu citeva va- 
goane, poate cu patru, poate cu trei sau numai cu unul, se furişează 
la fel de tăcuți cei trei sau patru inși cu felinare, privesc atent la an 
călătorilor, își fac semne din ochi, șoptesc și, grotesc, cu o încetineală 
teribilă, se apropie de el. Au deschis, iată, încă o ușă, Inca o ۰ 

Cu un ultim efort de voință lurasov se stăpineşte și plimbîndu-și 
ochii roată vrea să se catere pe acoperișul vagonului. Se suie pe dară 
subțire de fier care-i închide calea și, arcuindu-se, își aruncă as 
în sus, Spînzură deasupra sinistrului hău, viu او‎ tulbure, care-i ta 
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picioarele cu un uragan de ghiață. Miinile îi alunecă de pe acoperișul de 
fier, înșfacă apoi jghiabul care se îndoaie ca o foiţă de hîrtie. Picioarele 
caută zadarnic un punct de sprijin și pantofii lui galbeni, duri ca de lemn, 
dibuie deznădăjduiți bara de fier netedă și rezistentă — și, pentru o se- 
cundă, lurasov trăiește sentimentul prăbușirii, Dar încă în aer, trupul său 
încovoiat, ca al unei pisici în cădere, își schimbă direcția și cade pe 
platformă, simțind în același timp o durere puternică în genunchi ; și auzi 
zgomot de stofă sfîşiatã. | se agățase paltonul. Și nemaigîndind la nimic, 
nici la durere măcar, lurasov pipăie peticul rupt, ca și cum acesta ar 
fi lucrul cel mai de seamă, își clatină trist capul și fluieră a pagubă. 

După încercarea neizbutită, lurasov se simte slăbit și-i vine, așa, 
dintr-odată, să zboare deasupra cîmpului, să plîngă și să spună: luați-mă 
la voi. Își și alege locul spre care să plutească, dar își amintește de 
vagoane, de picioare împletite și aude limepede: aceia, trei sau patru, 
vin cu felinarele. Și din nou pune 5160101۳6 pe el o spaimă nebună de 
animal, care-l izbește de pereți, ca pe o minge, de la un capăt la altul 
al platformei. Şi iarăși, repetînd inconștient gestul de mai înainte, vrea 
să se urce pe acoperișul vagonului, cînd, un urlet răgușit, fierbinte, din 
toți rărunchii — nici șuier, nici țipăt, fără asemănare, îi explodează 
în urechi și-i întunecă conștiința. Deasupra lui sirena locomotivei vestea 
întîlnirea cu alt tren, iar lurasov văzu în asta finalul groazei lui, irever- 
sibilul. Ca și cum toată lumea l-ar fi înhățat și toate glasurile ei s-ar 
fi unit într-unul singur și uriaș. 

— A-h-a-a ! = 

Şi cînd din beznă strigătul de răspuns îi ajunse auzul, crescînd mereu, 
mai puternic, mai apropiat, și cînd pe șinele terasamentului vecin 
izbucniră luminile rapidului, lurasov sări acolo unde se întrezăreau, 
șerpuind aproape, strălucitoarele șine. Dinții i se izbiră de ceva tare, 
se rostogoli de cîteva ori și cînd își ridică fața cu te zbîrlite şi 
gura golită de dinți — chiar deasupra lui atîrnau trei felinare, trei 
lămpi cu lumina slabă din pricina sticlelor aburite. 

Și nu le pricepu semnificația. 


(1904) În româneşte de MIRCEA CIOBANU 


8 ZIDUL 


Ne-am tîrît cu băgare de seamă, eu și un alt lepros, pma la a si 
am privit în sus, De aici nu se vedea creasta dealului : el se ridica, ran 
și neted, tăind cerul în două. De partea noastră cerul era întunecat, 

Li 
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aproape negru, iar către orizont dădea în alb 
puteai să-ți dai seama unde ٩6 6 pămîntul și unde începe cerul. 
Noaptea întunecoasă, strivită între pămînt și cer, gemea surd și adînc 
și cu fiecare geamăt scuipa din măruntaiele ei un nisip ascuțit și fier- 
binte care făcea ca plăgile noastre să ardă îngrozitor. 

۳ — Să încercăm să ne cățărăm pe el, îmi spuse leprosul; și glasul 
îi era fonfăit şi plin de duhoare, ca și al meu. 

Și-a încovoiat spinarea, m-am urcat, dar zidul era tot prea înalt. 
Tăia și pămîntul în două și se întindea pe el ca un șarpe gros, cu 
burta plină, cînd dispărînd într-o prăpastie, cînd urcînd munţi cu 
capul și coada ascunse dincolo de orizont. 

Atunci să-l spargem ! propuse leprosul.‏ سب 

— Să-l spargem ! am încuviințat eu. 

L-am izbit cu piepturile ; zidul s-a înroșit de sîngele rănilor noastre, 
dar a rămas tot surd și nemișcat ca mai înainte. Ne-a cuprins disperarea. 

— Ucideţi-ne ۱ Ucideţi-ne ! gemeam noi tîrîndu-ne, dar toți își 
întorceau cu dezgust fețele și nu vedeam decît spinări ce se cutre- 
murau de scîrbă. 

Așa ne-am tîrît pînă la cel flămînd. Acesta ședea rezemat de un bo- 
lovan și se părea că și granitul simte dureros împunsătura coastelor 
lui ascuţite. N-avea nici urmă de carne și la orice mișcare oasele îi sunau, 
iar pielea uscată îi foșnea. Falca îi atîrna neputincioasă, iar din hăul 
gurii răzbea un glas sec și aspru. 

— Mi-e foa-me-e. 

Am rîs și ne-am tîrît mai repede pînă am dat peste patru inși care 
dãntuiau. Se apropiau unii de alții, se depărtau, se îmbrăţișau și se 
roteau cu feţe palide și chinuite, fără nici o licărire de zîmbet. Unul 
din ei începu a plînge—era istovit de jocul acesta fără sfîrșit și îi 
ruga pe ceilalți să înceteze, dar altul îl cuprinse şi-l învîrti, iar el 
continuă să joace, cînd unindu-se, cînd desfăcîndu-se, și la fiecare pas 
îi picura cîte o lacrimă mare și tulbure. 

— Vreau și eu să joc, fonfăi tovarășul meu, dar l-am tîrît mai departe. 

Și iarăși în fata noastră se ridica zidul. Lîngă el ședeau ghemuiți 
doi inși. Unul din ei, în răstimpuri, izbea zidul cu capul și se pră- 
bușea leșinat, iar celălalt îl privea grav, pipăindu-i țeasta ; ۵201 ۵ 
zidul. lar cînd primul își venea în fire, îi spunea: 

— Mai trebuie ; încă puțin, nu mai e mult. 

Leprosul izbucni în ۰ ININ iai 

— Nişte proști, zise el, umflîndu-și obrajii. Nişte proști ! Îşi în- 
chipuie că dincolo e lumină, Dar și acolo e întuneric, și acolo se tîrăsc 
leproși, cerșind: > ucideţi-ne ۰ 


astru închis, așa că nu 
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— Dar bătrînul? l-am întrebat eu. 

۰ — Ei, ce importanță are bătrînul | îmi întoarse vorba leprosul. 
Bătrînul e tîmpit, mai e și orb și n-aude nimic. Cine a văzut găurica 
pe care a scobit-o el în zid? Ai văzut-o tu? Am văzut-o eu? 

„M-am înfuriat, l-am lovit peste bubele ce-i acopereau capul și i-am 
strigat, 

— Atunci ce-ai căutat acolo? 

incepu să plîngă, amîndoi am început să plîngem și ne-am tîrît mai 
departe, cerșind: 

Ucideţi-ne ! Ucideţi-ne !‏ سب 


Pentru noi timpul nu exista; nu exista nici ieri, nici azi, nici mîine. 
Noaptea nu ne părăsea niciodată, nu pleca niciodată să se odihnesacă 
dincolo de munţi și să se întoarcă liniștită, cu puteri înnoite. De 
aceea era totdeauna așa de obosită și posacă, de aceea gîfîia mereu. 
Era rea. Se întîmpla să nu mai poată îndura gemetele și vaietele; i se 
ura să ne vadă rănile, chinul și răutatea, și atunci în pieptu-i ce 2 
înfundat se aprindea o mînie clocotitoare. Urla la noi ca o fiară încă- 
tușată, scoasă din minţi, clipea la noi cu ochi înfricoșători de foc ce lu- 
minau abisurile întunecate fără fund, zidul sumbru, mîndru în liniștea 
lui, și pîlcul jalnic de oameni ce tremurau lipindu-se de el ca de un 
prieten, cerîndu-i ocrotire. Dar zidul ne-a fost întotdeauna dușman, 
întotdeauna. Noaptea se revolta de lașitatea noastră și izbucnea în 
hohote sinistre, legănîndu-și pîntecul cenușiu și tărcat; munții ple- 
șuvi ţineau isonul acestui hohot diabolic. Zidul, cuprins deodată de o 
veselie lugubră, îi răspundea și azvîrlea în noi cu bolovani care ne 
spărgeau testele și ne striveau trupurile. Așa petreceau ei, uriașii, 
chemîndu-se unul pe altul; iar vîntul le șuiera o melodie sălbatecă, 
pe cînd noi zăceam cu fața la pămînt, ascultînd înfiorați ceva imens 
ce se zvircolea în măruntaiele lui, bombănind înfundat, bătînd și cerînd 
eliberarea. Atunci toți ne rugam: 

— Ucide-ne ! 

Dar, murind în fiecare clipă, eram nemuritori ca zeii. Cînd trecea 
izbucnirea aceasta de furie și de veselie, noaptea începea să plîngă cu 
lacrimi de căință, oftînd ca un bolnav şi scuipîndu-ne cu nisip jilav. O 
iertam cu voie bună, rideam de ea cînd o vedeam atît de slabă şi de isto- 
vită și ne înveseleam și noi, ca nişte copii. Urletul flămîndului ne părea 
un cîntc plin de dulceaţă și cu o veselă invidie îi priveam pe cei patru 
care se tot apropiau şi se depărtau unii de alţii, rotindu-se lin în dansul 


lor nesfîrșit, 
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Perechi după perechi începeam și noi să ne rotim și atunci, eu, un 
lepros, imi 8866200 o tovarășă vremelnică, Cîtă veselie, ce plăcere | 
O îmbrățișam, ea rîdea, și avea niște dinţișori albi, albi 
ca trandafirii, Era atît de plăcut... i ۱ 

i ȘI nu înțeleg cum se întîmpla că zîmbetul vesel se prefăcea în rînjet, 
dinţii începeau să clănțănească amenințător, sărutările deveneau muş- 
cături, și, cu tipete stridente din care nu se stinsese cu totul bucuria, 
porneam să ne sfîşiem și să ne ucidem unii pe alții. lar ea, cea cu 
dinţişorii albi, mă lovea și ea peste capul bolnav și slab, îmi înfigea 
în piept ghiarele-i mici și ascuţite, căutînd să ajungă la inimă — și 
mă bătea, pe mine, un sărman lepros, atît de sărman. Asta era mai 
groaznic chiar decît furia nopţii și hohotitul nemilos al zidului. lar eu 
plingeam și tremuram de frică; pe furiș, ca să nu mă vadă nimeni, 
sărutam picioarele mîrșave ale zidului, implorîndu-l să mă lase pe mine, 
numai pe mine, în lumea aceea unde nu sînt nebuni ce se omoară 
unii pe alții. Dar ticălosul de zid nu mă lăsa să trec, și atunci îl 
scuipam, îl izbeam cu pumnii, urlînd: 

— Uite, cum rîde de noi, ucigașul ! 

Însă glasul îmi era fonfănit și plin de duhoare, și nimeni nu voia să 
mă asculte, pe mine—un lepros. 


și obrăjorii 


Și iarăși ne tîrîrăm, eu și celălalt lepros, și iarăși se stîrni larma în 
jurul nostru și cei patru se roteau muti, scuturîndu-şi colbul de pe 
haine şi lingîndu-şi rãnile ce sîngerau. Dar eram obositi, ne durea, 
şi viata era o povară. Tovarășul meu de drum s-a așezat jos și bătînd 
ritmic pămîntul cu mîna-i umflată bolborosi repede și fonfăit: 

— Ucideţi-ne ! Ucideţi-ne ! 

Am sărit amîndoi în picioare și ne-am repezit spre gloată; ea ne 
făcu loc, și am văzut două spinări. Le-am făcut temeneli și le-am rugat: 
— Ucideţi-ne ! ۱ x 

Însă nemișcate și surde erau spinările— tot ca un zid. E atît de 
groaznic să nu vezi fețele oamenilor, numai spinări, nemișcate și surde. 

Dar iată, tovarășul meu de drum mă părăsi. Zărise pentru întiia 
oară o față; era, ca și a lui, înfricoșătoare Și roasă de plăgi. Dar era 
o față de femeie. Tovarășul meu începu să-i Zîmbească și să-i dea ye 
coale, plecîndu-și capul cînd spre dreapta, cînd spre stînga او‎ 2 - 
dind o duhoare groaznică, Și ea zîmbea cu gura prăbușită și-și pleca 
pleoapele lipsite de gene. 
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S-au căsătorit, O clipă, toate fețele s-au întors spre el și un hohot 
de rîs le-a zguduit trupurile zdravene — atît erau de caraghioși, dră- 
gostindu-se între ei. Rideam și eu, un lepros; e o prostie să te însori 
cînd ești atît de urit și de bolnav, 

Tîmpitule, i-am spus batjocoritor, Ce-ai să faci cu ea?‏ سب 

Leprosul zîmbi încrezut și-mi răspunse: 

Vom face negot cu pietrele ce cad din zid.‏ سب 

Dar copiii?‏ سب 

— Pe copii o să-i omorîm. 

Ce prostie — să faci copii ca pe urmă să-i omori, Și apoi, ea o să-l 
înșele foarte curînd — are niște. ochi atît de vicleni. 


IV 


Şi-au sfîrșit munca —cel care se izbea cu furie și celălalt, care-l 
ajuta; cînd m-am tîrît lîngă ei, unul atîrna într-un cîrlig înfipt în zid 
și mai era cald iar celălalt îngîna un cîntecel vesel. 

— Du-te și spune-i flămîndului, i-am poruncit eu. 

A plecat supus, tot cîntînd încetișor. 

L-am văzut pe flămînd dezlipindu-se de bolovanul său. Clătinîndu-se, 
căzînd, împungînd toată lumea cu coatele-i ascuțite, cînd în patru labe, 
cînd tîrîs, își croia drum spre zidul unde se legăna spînzuratul, și clăn- 
țănea din dinţi rîzînd vesel ca un copil. Numai o bucăţică de picior ! 
Dar a întîrziat — alţii, mai puternici, i-o luaseră înainte. imbulzindu-se, 
zgîriind și mușcînd, năvăliseră ca un roi de muște pe cadavrul spînzu- 
ratului și-i rodeau picioarele, clefăind lacom, și oasele le trozneau în 
dinţi. Pe el nu l-au lăsat. Şi atunci s-a așezat pe vine, privind cum 
mănîncă ceilalţi, și-și lingea buzele cu limba-i aspră, iar din gura mare 
şi ştirbă îi ieșea urletul prelung: 

— Mi-e foa-me-e ! 

Ce caraghios ! Celălalt murise pentru flămînd, iar acesta n-a căpătat 
nici măcar o bucăţică de picior. ۰, rîdea și celălalt lepros, iar 
nevasta lui clipea batjocoritor. din ochii-i vicleni — nu putea privi 
printre gene, pentru că nu avea. 

lar flămîndul urla tot mai furios: 

— Mi-e foa-me-e | e 

Răgușeala pierise din glasul lui care se ridica acum cu un sunet 
metalic și pur, strident și clar, se izbea de zid și, de acolo, zbura deasupra 
prăpastiilor negre și culmilor cărunte ale munților, و‎ 

Curînd au început să urle cu toții, toți cel care erau lîngă zid: și 
erau mulți, ca lăcustele, și erau lacomi și flămînzi, și părea că urlă 


pămîntul însuși, căscîndu-și, în chinuri cumplite, imensa lui gură de 
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piatră, Braţe scheletice se ridicau convulsiv spre zid ca o pădure de 
copaci uscați, aplecați în aceeași parte de un vînt năpraznic, şi era 
în ele atita disperare, încît se cutremurau pietrele, iar norii vineţi se 
îndepărtau cuprinși de frică, Dar zidul sta nemișcat și înalt; și urletul 
care tăia fișii-fișii aerul des și pătruns de duhoare, se spăr ea de 
nepăsarea lui, l s 

Privirile tuturor, revărsînd săgeți de foc, s-au atintit spre zid. 
Toţi credeau ȘI așteptau ca zidul să se prăbușească ; să le deschidă o lume 
nouă și, în orbirea credinței lor, vedeau aevea cum se clatină pietrele, 
cum tremură, din temelie, pînă la culme, șarpele de piatră, hrănit cu 
sîngele și creierul oamenilor. Poate că numai lacrimi tremurau în ochii 
noștri, dar noi credeam că tremură zidul; și urletul nostru se făcu 
și mai strident. 


Răsuna în acel urlet mînia și triumful izbînzii apropiate. 


۷ 


Și atunci iată ce s-a întîmplat. O bătrînă, cu obrajii scofîlciti și părul 
încîlcit cum e coama căruntă a unui lup flămînd, s-a urcat pe o piatră 
înaltă, Veșmintele îi erau rupte, dezgolindu-i umerii uscați și căzuți 
și sînii vlăguiți de atîtea vieți pe care le hrăniseră. Își întinse mîinile 
spre zid — şi toate privirile îi urmăriră gestul; începu să vorbească, 
și în glasul ei era atîta chin, încît urletul flămîndului amuţi, 
rușinat. 

— Dă-mi copilul înapoi ! spuse femeia. 

Toţi tăceau, rînjeau fioros și așteptau răspunsul zidului. Creierii 
celui pe care femeia îl numea «copilul meu » făceau pe zid o pată 
sură-sîngerie. Noi aşteptam nerăbdători și amenițători răspunsul mîr- 
șavului asasin. Şi era o tăcere atît de mare, că se auzea foșnetul norilor 
ce pluteau deasupra noastră ; și pînă și neagra noapte și-a ferecat geamătul 
în piept, scuipînd doar cu un șuierat ușor nisipul mărunt şi dogoritor 
care ne irita rănile. Şi iarăși răsună cererea aspră și amară: 

— Călăule ! Dă-mi copilul înapoi ! 

Ziîmbetul nostru devenea tot mai amenințător și mai fioros, dar 
ticălosul de zid tăcea. Și atunci, din mulțimea mută, ieși un bătrîn 
frumos şi aspru, care se opri alături de femeie. 

— Dă-mi înapoi feciorul ! spuse el. 

Ne era atît de teamă și, totodată, eram atit de veseli ! Simţeam că-mi 
trece un fior de gheaţă pe şira spinării și mușchii mi se contractau 
de năvala unei puteri necunoscute și cumplite, în timp ce tovarășul 
meu îmi dădea coate, clănțănind din dinţi și revărsînd din gura 
putredă valuri șuierătoare de duhoare. 
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Atunci din mulțime mai ieși un om și spuse: 

— Dă-mi înapoi fratele | | 

Și mai ieși un om, spunînd: 

— Dă-mi fata | 
1 leșeau bărbaţi și femei, bătrîni și tineri, întinzînd mîinile și înălțind 
fără oprire tînguirea lor cumplită: 

— Dă-mi copilul | 
۱ Atunci eu, un lepros, am simţit în mine putere și îndrăzneală; am 
pășit înainte și am strigat tare și ameninţător: 

— Ucigașule ! Redă-mi pe mine mie însumi. 

Dar el tăcea. Laș și mincinos, se prefăcea că nu aude. Și atunci 
un rîs furios îmi scutură obrajii plini de plăgi, și o mînie cumplită ne 
umplu inimile îndurerate. Dar el continua să tacă, nepăsător și tîmp, 
şi atunci femeia își scutură pumnii gălbejiţi și osoși și strigă neîn- 
durătoare: 

— Fii dar blestemat, tu care mi-ai ucis copilul! 

Bătrînul acela frumos și aspru repetă și el: 

— Fii blestemat ! 

Și întreg pămîntul repetă cu mii de glasuri răsunătoare: 

— Fii blestemat ! Blestemat ! Blestemat ! 


„VI 


Noaptea neagră oftă adînc și toată lumea, cît cuprinzi cu ochii, se 
cutremură și asemenea mării răscolite de uragan și azvîrlite cu toată 
greutatea trupului uriaș pe stînci, izbi zidul cu mii de piepturi încordate 
şi furioase. Pînă sus, pînă la norii ce se buluceau greoi, tîşni spuma 
însîngerată, înroşindu-i ; ei deveniră ca de foc și aruncară o lumină 
roșie în jos, spre locul unde vuia și mugea ceva foarte mărunt, dar 
monstruos de numeros, negru și sălbatec. Acea volbură se retrase cu 
un geamăt plin de o durere imensă și zidul continuă să stea, nemișcat 
și mut; dar nu tăcea sfiios și rușinat. Sumbră și de un calm ame- 
nințător îi era privirea ochilor fără de formă; mîndru, ca un împărat, 
lăsa să-i cadă de pe umeri faldurile mantiei sale purpurii făcută din 
sîngele ce se scurgea în șuvoaie repezi, pe cînd poalele mantiei se 
pierdeau printre grămezile de cadavre schilodite. 

Dar, murind în fiecare clipă, noi eram nemuritori ca zeii. Şi iarăși 
prindea să urle puhoiul năpraznic de trupuri omenești, și se izbea 
cu toată puterea de zid. Și iarăși se retrăgea, şi așa de multe, multe 
ori, pînă venea oboseala și somnul morții, și liniștea. lar eu, un 
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lepros, stam chiar la picioarele zidului 
clatine — el, semetul împărat, și 
prăbușirii, 

E Te pell نوم وه‎ tao ale, se prăbugete! 

' punseră fratii mei 

ȘI atunci am început să-i rog: 

— Bine, nu se prăbușește, Dar fiecare cadavru nu este oare o treaptă 
spre culme? Sîntem mulți, și Viața ne e o povară. Să așternem pă- 
mîntul cu cadavre ; peste trupuri vom pune alte trupuri și așa vom 
ASA da chiar dacă va rămîne numai unul din noi — el va vedea 

„Plin de bucuria speranței am privit în jur — şi am văzut numai 
spinări nepăsătoare, grase, obosite. Într-un dans nesfîrșit, cei patru 
se roteau, cînd apropiindu-se, cînd despărțindu-se, și noaptea neagră 
scuipa nisip umed, ca un bolnav, iar zidul se înălța imens si neînfrînt. 

— Fraților ! mă rugam eu. — Fraţilor | 

Dar glasul îmi era fonf, suflarea îmi duhnea, și nimeni nu voia să 
mă asculte, pe mine, un lepros. 

Durere !... Durere !... Durere l. 


(1901) 


| și vedeam cum începe să se 
pietrele i se înfiorau de groaza 


În româneşte de VALERIA SADOVEANU 


m MAREE SIAM 


Jucau vint de trei ori pe săptămînă: martea, joia şi sîmbăta ; pentru 
joc, mai potrivită ar fi fost duminica, dar era rezervată pentru întîm- 
plări neprevăzute: vizita străinilor, sosirea vreunui teatru în turneu 
și, de aceea, era socotită cea mai plictisitoare zi din săptămînă. De 
altfel, vara, la ţară, jucau și duminica. Erau grupaţi astfel: grasul, 
pătimașul Maslenikov juca cu lakov Ivanovici, iar Evparskaia Vasilievna 
cu posomoriîtul ei frate, Prokopi Vasilievici. Această împărțire se sta- 
tornicise de mult, acum șase ani, și la ea ţinea stăruitor Evparskaia 
Vasilievna. Pentru că nici ea, nici fratele ei, n-aveau nici un interes 
să joace separat, unul împotriva altuia, în care caz, cîștigul unuia era 
paguba celuilalt și, cînd făceau socoteala finală, nici nu cîştigau nici 
nu pierdeau. Cu toate că, din punct de vedere bănesc, jocul nu pre- 
zenta interes și Evparskaia Vasilievna și fratele ei nu duceau lipsă de 
bani, ea nu putea să priceapă plăcerea jocului de dragul jocului şi se 
bucura atunci cînd era în cîştig. Banii cîştigati erau puși deoparte într-o 
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pușculiță care | se părea mult mai de pret și de mai mare importanță 
decît biletele valoroase de bancă ce-i reveneau drept chirie pentru 
un apartament scump. Pentru joc se strîngeau la Prokopi Vasilievici, 
și cum în uriașul apartament nu viețuiau decît ei doi: el cu sora lui 
— ȘI un motan mare și alb care dormea în permanenţă pe un fotoliu — 
în cameră domnea liniștea necesară ocupației lor. Fratele Evparskiei 
Vasilievna își pierduse nevasta la numai doi ani după căsătorie și 
petrecuse apoi două luni întregi într-un sanatoriu de boli nervoase ; ea 
era nemăritată deși, cîndva, avusese un roman cu un student. Nimeni 
nu Ştia și chiar ea, se pare, uitase de ce n-a vrut să se căsătorească 
cu studentul ei, dar în fiecare an cînd se lansa obișnuita chemare 
întru ajutorarea studenților săraci, trimitea comitetului o hîrtie de 
o sută de ruble împăturită îngrijit, cu menţiunea «de la o 
necunoscută ». Era cea mai tînără dintre jucători; avea patruzeci 
şi trei de ani. 

La început, cînd s-a hotărît împărțirea perechilor, Maslenikov, cel 
mai bătrîn dintre jucători, era cel mai nemulțumit dintre toți. Era 
indignat, căci mereu i se întîmpla să intre în conflict cu lakov Ivanovici 
din pricina marelui slam fără atu. Și, în general, ca parteneri, nu 
aveau nimic asemănător. lakov Ivanovici era un bătrînel mărunt și 
uscățiv, tăcut și aspru, iarnă-vară purtînd același surtuc vătuit și aceiași 
pantaloni. Apărea cu precizie la ora opt, nici un minut mai 
devreme sau mai tîrziu și apuca creta cu degetele sale uscate, din care 
pe unul juca, prea larg, un inel mare cu briliant. Dar lucrul cel mai 
groaznic pentru Maslenikov era că partenerul său nu juca niciodată 
mai mult de patru, nici chiar atunci cînd avea în mînă o carte bună 
și mare. Odată s-a întîmplat ca lakov Ivanovici să înceapă cu un doi 
și să ajungă pînă la as, luînd astfel toate cele treisprezece levate. Masle- 
nikov a aruncat pe masă cărțile, cu obidă, dar bătrînelul le-a adunat 
liniștit, socotind cît mai rămîne pînă la patru. 

— De ce nu joci slam? a strigat Nikolai Dmitrievici (așa se numea 
Maslenikov). 

— Niciodată nu joc mai mult de patru — răspunse sec bătrînelul și 
observă sentenţios: Niciodată nu se știe ce se poate întîmpla. 

Astfel, Nikolai Dmitrievici nu reușea să-l convingă. El mergea 
întotdeauna la risc și cum n-avea noroc de carte bună pierdea într-una, 
dar nu se neliniștea, gîndindu-se că va reuși să se refacă la jocul 
următor. Treptat, ceilalți se deprinseseră cu situația lui și nu se mai 
simțeau stînjeniți. Nikolai Dmitrievici risca, bătrînelul înregistra liniştit 
pierderea și stabilea jocul la patru. Astfel jucau vara și iarna, primă- 
vara și toamna. Lumea vlăguită își purta supusă jugul greu al existenței 
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fără sfîrşit, cînd înroșindu-se de sînge, cînd scăldată în lacrimi, făcînd 
sa rasune drumul prin spații de gemetele bolnavilor, flămînzilor si 
obiditilor. 0 i 
۱ Nikolai Dmitrievici aducea cu sine ecourile slabe ale acestei neli- 
niștitoare și străine vieți, 
El întîrzia uneori și ajungea tocmai cînd ceilalți se și aflau la masă 
și cărțile împărțeau suprafața verde ca un evantai roz. Nikolai Dmi- 
trievici, cu obrajii lui roșii, mirosind a aer proaspăt, își ocupa grăbit 
locul din fața lui lakov Ivanovici și se scuza zicînd; 

— Ce de oameni se plimbă pe bulevard. Uite-așa, de colo pînă colo. 

In calitate de gazdă, Evparskaia Vasilievna socotea cuvenit să nu 
observe ciudățeniile oaspeţilor săi. De aceea, doar ea singură răspundea, 
în vreme ce bătrînelul pregătea creta în tăcere, iar fratele ei poruncea 
să se aducă ceai. 

— Da, desigur — e o vreme minunată. Dar n-ar fi timpul să începem? 
Şi începeau. Camera înaltă care absorbea fiecare secret cu draperiile 
și mobila ei moale, se adîncea în liniște. Bucătăreasa pășea fără zgomot 
pe covorul moale ducînd paharele cu ceai și numai fusta ei scrobită 
mai foșnea, creta scîrțiia și Nikolai Dmitrievici ofta mizînd o sumă 
mare. Lui i se turna un ceai inconsistent și cum îi plăcea să-l bea cu 
farfurioara (și neapărat cu caramele), i se punea o mescioară separată. 
larna, Nikolai Dmitrievici anunţa că, în timpul zilei, gerul a coborit 
la zece grade, că la ora aceea a și ajuns la douăzeci, iar vara spunea: 

— Astăzi a ieșit la pădure o întreagă companie. Cu coșuleţe. 

Evparskaia Vasilievna se uita respectuos la cer — vara jucau pe 
terasă — și deși cerul era limpede și vîrfurile pinilor erau înmuiate 
în aur, observa: 

— De n-ar veni ploaia. 

în vreme ce bătrinelul lakov Ivanovici împărțea 2 cărţile 
observînd un doi de cupă, se gîndea că Nikolai Dmitrievici e un om 
ușuratic, cu neputinţă de îndreptat. O vreme, Maslenikov îşi neliniști 
profund partenerii. De fiecare dată, cum intra în casă, începea cu ٩ 
frază sau două despre Dreyfus. Cu o înfățișare tristă, anunța : 

— Rău îi merg treburile lui Dreyfus al nostru. cs 

Sau, invers, ridea și spunea fericit că nedreapta sentință va fi cu 
siguranță comutată. Lua apoi ziarul și citea în cîteva locuri despre 

elași Dreyfus. 3 
S EA d citit — rostea uscat ۷ Ivanovici, dar partenerul său 
nu-l auzea și citea mai departe lucrurile care i se păreau mai de سب‎ 
și mai interesante. În felul acesta era cît pe-aci să se certe cu sg au 
și mult nu mai era pînă la scandal; Evparskaia Vasilievna nu vota 
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Justețea procedurii judicioase și cerea ca Dreyfus să fie de‏ یات 
îndată eliberat, lakov Ivanovici și fratele ei susțineau că, mai întîi, e nece-‏ 
sară respectarea cîtorva formalități și numai apoi să fie eliberat, Primul‏ 
își aducea aminte lakov Ivanovici care spunea arătînd masa de joc:‏ 

— Nu credeți că e timpul? 

Astfel jucau vara și iarna, primăvara și toamna. Uneori, se întîmplau 

și lucruri de-a dreptul caraghioase. Fratele Evparskiei Vasilievna nu 
mai ținea minte ce au licitat partenerii și avînd un joc sigur de cinci 
rămînea fără nici unul. Atunci Nikolai Dmitrievici rîdea zgomotos, 
exagera importanța pierderii, iar bătrînelul zîmbea zicînd: 

— Dacă ar fi jucat patru —ar fi fost deajuns. 

O tulburare deosebită îi cuprindea pe toți cînd Evparskaia Vasi- 
lievna mergea la joc mare. Se înroșea, își pierdea cumpătul neștiind 
ce carte să pună, își privea rugător fratele tăcut, iar ceilalți doi par- 
teneri, cu o cavalerească compasiune pentru feminitatea și slăbiciunea 
ei, o încuviințau cu zîmbete îngăduitoare și așteptau răbdători. Îndeobște, 
la joc se comportau cu chibzuială şi seriozitate. În ochii lor cărțile își 
pierduseră de mult caracterul de materie neînsuflețită și fiecare culoare 
și, în cadrul culorii, fiecare carte în parte, erau puternic individua- 
lizate și-și trăiau viața lor izolată. Culorile erau iubite sau dușmănite, 
fericite și nefericite. Cărţile se combinau la nesfîrșit, în cele mai felurite 
chipuri, și această varietate nu se supunea nici unei analize, nici unei 
reguli, deși, în același timp, era logică. Și în această legitate se ascundea 
viaţa cărților, cu totul alta decît viața jucătorilor. Ei cereau și dobîndeau 
de la ele ceea ce era al lor, dar cărțile aveau voință, gusturi, simpatii 
și capricii. Cupele trăgeau mai ales la lakov Ivanovici, iar mîinile 
Evparskiei Vasilievna erau veşnic pline de pici, deși ea nu le iubea de 
loc. Uneori cărțile deveneau capricioase și lakov Ivanovici nu mai știa 
unde să se ascundă de pici, pe cînd Evparskaia Ivanovna se bucura de 
cupe, juca în stil mare și miza. şi atunci cărțile parcă izbucneau în ris. 
La Nikolai Dmitrievici căzură deodată toate culorile, dar nici una nu-i 
rămase multă vreme; și toate cărțile aveau aerul * unor locuitori de 
hotel care sosesc și se duc, indiferent în ce parte a lumii vor să-și 
petreacă zilele. Altădată, seri la rînd i-au venit numai doi-uri şi trei-uri 
cu înfățișare vicleană și batjocoritoare. Nikolai Dmitrievicl era încre- 
dințat că nu poate juca marele slam numai din pricina cărților care 
îi cunosc dorinţa, şi-l ocolesc înadins ca să-l necăjească. Și el se prefăcea 
că-i e cu desăvîrșire indiferent ce fel de joc o să facă şi se străduia mai 
departe să nu deschidă o licitație. Foarte rar izbutea să 966 cărțile 
în felul acesta și cînd le deschidea acolo, leșinau de rîs trei șesari și riga 
Zimbea posac alături, ca să le ţină de urit. 
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Evparskaia Vasilievna pătrundea tainica esență a cărților în mai mică 
măsură decit ceilalți ; bătrînelul lakov Ivanovici își crease de وا‎ 
concepție strict filozofică, nu se mai mira, nu se înf 
potrivite împotriva soartei careurilor sale, Singur, 
nu putea să admită toanele cărților, instabilitatea şi felul lor batjocoritor 
de a f. Inainte de culcare se gîndea cum va juca el marele alam fär 
atu, și asta i se părea atît de simplu și de cu putință ; iată, îi vine un 
as, după el o rigă, apoi din nou un as. Dar cînd, plin de nădejde, se 
așeza la masă, blestemaţii de șesari rînjeau la el, cu dinţi lati și albi, 
Aici se ascundea ceva predestinat, ceva rău, Și treptat, marele slam 
fără atu deveni dorința cea mai fierbinte, însuși idealul lui Nikolai 
Dmitrievici. Se mai petrecuseră și alte evenimente de cînd jucau. 
Motanul alb al Evparskiei Vasilievna muri de bătrîneţe și fu înmormîntat 
cu asentimentul proprietarului, în grădină sub tei, Altădată, Nikolai 
Dmitrievici dispăru două săptămîni întregi și partenerii lui nu știau 
ce să mai gîndească, așa că vintul în trei le dădu peste cap toate deprin- 
derile. 

Chiar cărțile au observat lucrul acesta și se combinau în cele mai 
neașteptate feluri. Cînd Nikolai Dmitrievici a apărut, obrajii lui roz 
care contrastau atît de puternic cu părul lui mătăsos și sur, albiseră 
şi el însuși era mai puțintel și mai scund. Anunţă că întîiul lui născut 
a fost arestat pentru nu se știe ce pricină și dus la Petersburg. Se 
minunară cum de n-au știut că Maslenikov are un fiu; probabil că le vorbise 
despre el, dar ei uitaseră. Nu mult după asta a dispărut iar, și cum 
era sîmbătă și jocul își urma cursul obișnuit, aflară mirați că Masle- 
nikov suferă de o veche anghină pectorală și că tocmai sîmbătă a avut 
o criză violentă. Apoi lucrurile reintrară în normal și, cum Nikolai 
Dmitrievici aluneca mai rar în discuţii colaterale, jocul deveni chiar 
mai serios și mai interesant. 

Şe auzea doar foșnind fusta scrobită a bucătăresei, cărțile de atlaz 
alunecau lin în mîinile jucătorilor, trăindu-și viața lor abia ghicită și 
discretă. Cu Nikolai Dmitrievici erau la fel de indiferente și cîteodată 
rău-batjocoritoare, și în asta se simțea ceva predestinat, fatal. 

Dar sîmbătă, 26 noiembrie, în cărţi s-a produs o schimbare bizară. 
Abia începuse jocul și la Nikolai Dmitrievici căzură toți onorii şi, cum 
lakov Ivanovici era în posesia unui as de prisos pe care nu vola să-l 
arate, jucă nu cinci cum licitase, ci micul slam. Apărură pentru cîtăva 
vreme șesarii, dar aceștia dispărură repede și începură să cadă culori 
pline, într-o ordine perfectă, de parcă ar fi vrut să vadă în ce fel o 
să se bucure Nikolai Dmitrievici. Făcu un joc după altul, şi toţi se 
mirau, chiar și potolitul lakov Ivanovici. Tulburarea care-l cuprinse 


O 
lerbînta, avînd arme 
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pe Nikolai Dmitrievici — căruia îi asudau degetele groase 1 6 
la încheieturi — fi molipsi pe toți. ۲ 
۱ — Ei, îţi merge bine azi! rosti posomorit fratele Evparskiei Vasi- 
lievna, înspăimîntat mai rău decît ceilalți ca de o mare fericire după 
care trebuie să urmeze o tot atît de mare tristețe. Evparskaia Vasi- 
lievna se bucura că, în sfîrșit, Nikolai Dmitrievici are parte de cărți 
bune și la vorbele fratelui ei scuipă de trei ori în lături ca să prevină 
nenorocirea: 

— Ptiu, ptiu, ptiu. Nu-i nimic nemaipomenit în asta! Cărţile îi 
vin, îi vin şi dă Doamne să-i vină și de aici încolo! 

Cărțile au stat un minut în cumpănă; clipiră cîțiva de doi cu înfă- 
1152۳6 sfioasă și iarăși, cu o repeziciune sporită, începură să apară așii, 
rigile și damele. Nikolai Dmitrievici nu mai dovedea să-și adune cărțile, 
licită, le făcu de două ori și le mai făcu odată, Îi ieșeau toate jocurile 
deși lakov Ivanovici tăcea cu încăpăținare și nu scotea o vorbă despre 
așii lui; mirarea de la început i se preschimbă în neîncredere și nu 
vedea cu ochi buni răsturnarea aceasta subită de valori, și încă o dată 
își întări hotărîrea de-a nu juca decît pînă la patru. Nikolai Dmi- 
trievici se supără pe el, se înroși și oftă. Nu mai chibzui și merse cu 
îndrăzneală la un joc mare, încredințat că la etalare va găsi ce-i 
trebuie. 

Cînd, după mîna posomoritului Prokopi Vasilievici, Maslenikov își 
deschise cărțile, inima începu să i se zbată, se opri apoi brusc 
și în ochii se lăsă un val de întuneric: avea în mînă douăsprezece 
levate ; trefle și cupe de la as pînă la decar și asul de caro cu rigă. 
Dacă ar mai cumpăra asul de pică ar avea marele slam fără atu. 

— Doi fără atu, începu el abia stăpînindu-și vocea. 

— Trei pici, îi răspunse Evparskaia Vasilievna, care, de asemeni 
foarte tulburată, avea aproape toate cărțile de pică începînd cu riga. 

— Patru de cupă, anunţă sec lakov Ivanovici. | 

Nikolai Dmitrievici ridicase jocul la marele slam, dar Evparskaia 
Vasilievna, înfierbîntată, nu voia să cedeze și, deși văzuse că nu avea 
jocul, licita cu pica. Nikolai Dmitrievici se gîndi o secundă și, cu o 
oarecare solemnitate, dincolo de care se simţea spaima, pronunţă rar: 

— Marele slam fără atu ! 

Nikolai Dmitrievici întinse mîna după cărțile partenerului, dar 
se clătină si răsturnă lumînarea. Evparskaia Vasilievna o prinse, iar 
Nikolai Dmitrievici stătu o vreme nemișcat și drept, puse Ușor pe 
pe masă și apoi, fluturîndu-și mîinile, începu să se lase în partea stingă. 
În cădere, răsturnă masa pe care sta farfurioara goală, și-i rupse cu 
trosnet un picior. 
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Cînd sosi medicul, constată că Nikolai Dmitrievici murise de 
inimă și pentru consolarea celor vii spuse cîteva cuvinte despre 
moartea aceasta fără dureri. Răposatul fu așezat pe divanul turcesc 
din camera unde jucaseră și, acoperit cu o pînză, părea uriaș și înspăi- 
۲۱۱۳۵۵۵۵۲۰ Un picior îndreptat cu vîrful în jos rămase neacoperit și 
părea străin, luat din trupul unui alt om; pe talpa neagră și nouă a 
cizmei se lipise o hîrtie de împachetat caramele. Masa de joc era 
încă nestrinsă și pe ea se vedeau, aruncate alandala, cu fața în jos, 
cărțile partenerilor. În ordine erau numai cărţile lui Nikolai 
Dmitrievici. 

lakov Ivanovici mergea prin cameră cu pași mărunți și șovăitori, 
străduindu-se să nu se uite la răposat, să nu urnească covorul de pe 
parchetul lustruit pe care tocurile sale înalte scoteau un zgomot mărunt 
şi dur. Trecînd de cîteva ori pe lîngă masă, se opri, luă pe furiș cărțile 
lui Nikolai Dmitrievici, le privi și aranjîndu-le în aceeași grămadă le 
așeză încetişor la loc. Apoi privi și cărțile sale : acolo se afla asul de pică, 
chiar acela de care avea nevoie Nikolai Dmitrievici pentru marele 
slam. Se mai plimbă de cîteva ori, apoi lakov Ivanovici intră în camera 
vecină, își încheie surtucul vătuit și începu să plîngă de mila răposatului. 
Se chinuia cu ochii închiși să-și imagineze fața lui Nikolai Dmitrievici, 
cum ar fi arătat în viață, zîmbind. Îi era milă cînd își amintea de ușu- 
rinţa lui Nikolai Dmitrievici ; cum de i-a venit să joace marele slam 
fără atu? Rememora întreaga scenă, începînd de la cele cinci carouri 
jucate de răposat pînă la acea nemaipomenită avalanșă de cărți bune 
în care se simțea ceva înspăimîntător. Și iată că Nikolai Dmitrievici 
a murit, a murit tocmai cînd, în sfîrșit, ar fi putut să joace marele slam. 
O singură idee, uluitoare prin simplitatea ei, cutremura trupul subțirel 
al lui lakov Ivanovici și-l sili să sară de pe fotoliu. Privind în lături, ca 
și cum gîndul n-ar fi venit singur și cineva i-ar fi șoptit la ureche, 
lakov Ivanovici rosti cu glas tare: 

— Şi iată că n-o să afle niciodată, că în cărțile etalate se afla asul, 
că-n mîinile lui se afla chiar marele slam. Niciodată. 

Și lui lakov Ivanovici i se păru că pînă acum n-a înțeles ce înseamnă 
moartea. Dar acum a priceput și ceea ce i se arăta atît de limpede era 
înfiorător de absurd și de ireparabil. Niciodată nu va afla ! Dacă lakov 
Ivanovici i-ar striga lucrul acesta în urechi, dacă ar plînge şi i-ar arăta 
cărțile, Nikolai Dmitrievici nu va auzi și niciodată nu va afla, penty 
că pe lume nu mai există nici un Nikolai Dmitrievici. Ce e viața ! 0 
mişcare să mai fi făcut, măcar o secundă să se mai fi scurs ! — și Nikolai 
Dmitrievici ar fi văzut asul și ar fi aflat că are marele slam, dar acum 
totul s-a sfîrșit și el nu știe și niciodată nu va ști. 


62 


— Nici-o-da-tă, pronunță rar, silabisind lakov Ivanovici, ca să se 
convingă că acest cuvint există și are înțeles. Acest cuvînt exista și avea 
un înțeles, dar rostul său era atît de monstruos și de trist, că lakov 
Ivanovici căzu din nou în fotoliu și plînse neajutorat de mila celui care 
niciodată nu va afla, de milă pentru el însuși și, pentru toți ceilalți 
pe care-i va ajunge același lucru stupid și necruţător. Plîngea — și juca 
pentru Nikolai Dmitrievici cu cărțile lui, lua levatele una după alta 
pînă cînd făceau treisprezece, se gîndea ce mult ar fi însemnat asta și 
că Nikolai Dmitrievici nu va afla... 
Aceasta era prima și ultima oară cînd lakov Ivanovici renunța să 
joace doar pînă la patru și juca, în numele prieteniei, marele slam 
fără atu, 

— Aici eşti, lakov Ivanovici? spuse intrînd Evparskaia Vasilievna, 
așezînd la loc un scaun din drum, și începu să plîngă: ce groaznic, ce 
groaznic |! 

Nu se priveau și plîngeau în tăcere simțind că în camera alăturată 
pe un divan, stă întins un cadavru rece, greu și neștiutor. 

— Aţi trimis să anunțe? întrebă lakov Ivanovici smiorcăindu-se. 

— Da, fratele meu s-a dus cu Annușka. Dar cum îi vor găsi aparta- 
mentul, că nu-i știu adresa. 

— Dar nu ședea în locuința de anul trecut? rosti tulburat lakov 
Ivanovici. 

— Nu, se mutase. Annușka spune că se angajase birjar, undeva pe 
bulevardul Novinski. 

— Îl vor găsi cu ajutorul poliției, se neliniști bătrînelul. — De bună 
seamă o fi avînd și nevastă. 

Evparskaia Vasilievna privea gînditoare la lakov Ivanovici și nu 
răspundea. Acestuia i se păru că în ochii ei licărește un gînd, același 
care-i veni și lui în minte. Se mai smiorcăi odată, ascunse batista în 
buzunarul surtucului vătuit și spuse ridicînd sprîncenele, interogativ, 
deasupra ochilor înroșiți : 

— De unde-l vom lua acum pe al patrulea? 

Dar Evparskaia Vasilievna nu-l mai auzea, ocupată fiind cu treburi 
gospodărești. Mai tăcu o clipă, apoi întrebă: E: 

. — Dar dumneata, lakov Ivanovici, tot în același apartament locuiești? 
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punătoare balustradă sculptată ; ۵ înăl- 
țimea coloanelor de marmoră, scara se 
răsucește spre dreapta, unde se găsesc alte 
încăperi. În peretele de deasupra coloa- 
nelor cîteva ferestre mici cu vitralii, prin 
care pătrunde intens o lumină ciudată. Au 
loc ultimele pregătiri pentru carnaval. 
Totul este scăldat în strălucirea pe care o 
împrăștie nenumărate candelabre şi sfeș- 
nice. Ciţiva servitori, în veșminte bogate 
dar de aceeași croială, aleargă încoace 
și-ncolo aprinzînd luminări, împingînd în 
lături jilțurile grele, pentru a lăsa loc 
dansatorilor. Uneori, de parcă şi-ar fi 
amintit de cele încă nefăcute, cîte unul 
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«4 Dedicaţia lui Gorki pe volumul «Micii burghezi», ed. l-a, 


Sală somptuoasă într-un vechi castel 
seniorial. Pe pereți fresce, tablouri purtînd 
patina vremii, arme și sculpturi. Pretu- 
tindeni culori strălucitoare, aur, mozaic, 
vitralii. În stînga și în fund, trei ferestre 
gotice înalte, pe jumătate ascunse de dra- 
perii grele, brodate cu fir. Cotind în unghi 
drept, peretele din fund se adîncește pînă 
la întretăierea cu un șir de coloane duble 
din marmoră care sprijină catul de ۰ 
Dincolo de coloane, un vestibul larg și 
luminos ; în dreapta se văd, masive, ușile 
de intrare. Acolo unde peretele din fund 
se adincește, chiar în faţa privitorului, 
urcă o scară largă de marmoră cu o im- 
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dăruit lui Andreev (1902). 


UN DOMN (unei doamne): Ne-au lipsit 
de ultimul refugiu, dar asta nu în- 
seamnă că altundeva nu-ți voi răpi 
totuși un sărut, 

DOAMNA: Cu greu mă vei găsi în în- 
tuneric, 

DOMNUL: În întuneric voi deschide 
brațele mai larg și voi cuprinde noaptea 
întreagă. 

ALT DOMN: Vom avea pradă bogată, 
signor Silvio. 

ECCO (strigă): Mario, Carlo, Pietro, 
aduceți repede o lumînare pentru acest 
domn : se stinge de spaimă în întuneric. 

FRANCESCA (către duce): Dragul meu, 
scumpul meu, adoratul meu. Ce bine 
te prinde straiul nou. Eşti o scăpărare 
de soare sub bolta domnului, ca într-o 
rugă îți contemplu frumusețea. 

LORENZO : Aleasă floare eşti, Francesca. 
Floare aleasă și soarele se încumetă, 
cînd te sărută. (preaplecat și delicat 
îi sărută mîna ; apoi brusc, cu prefă- 
cută spaimă, se răstește la majordom): 

LORENZO: Dar turnul? Signor Pe- 
truccio, turnul? Poruncesc să te tragă 
în țeapă, ca pe un turc necredincios, 
dacă ai uitat să pui lumină în turn. 

PETRUCCIO: Am pus lumină. 

LORENZO: Lumină? Ce-i vorba asta, 
signore? Flacără trebuie sâ fie, scă- 
părare, limbă de foc uriașă către cerul 
cel negru. 

ECCO : Eh, eh, Lorenzo, nu arăta cerului 
limba, altfel o să-ți răspundă cu un 
scuipat. 

LORENZO: Nu mă supăra cu neroziile 
tale, prietene. Nădăjduiesc o sărbă- 
toare fără pereche, şi mă zgîndăre 
asemenea glumă ascuţită. Nu întu- 
neric, Ecco, numai nu întuneric. 

ECCO: Atunci aprinde părul soţiei tale, 
e prea negru, Lorenzo, prea negru. 
Și vîră-i torţa în ochi, Lorenzo, îi sînt 
prea negri ochii. 

FRANCESCA: Paiaţă netrebnică ! lată 
atîtea femei frumoase în jur — nimeni 
nu se îndrăgosteşte de această paiață 
netrebnică? 

PRIMA DOAMNĂ: E cocoşat. 

A DOUA DOAMNĂ: N-apuc să-i dau 


suie în grabă scările sau se năpustește 
către vestibul. Glasul stăpinit şi sigur al 
majordomului, signor PETRUCCIO, le ține 
trează rivna. Dar toți sint plini de bucurie: 
și signor PETRUCCIO şi servitorii care din 
mers iși zimbesc, sau își aruncă unul al- 
tuia glume. Mai bucuros însă decit oricare 
e însuși tinărul LORENZO, seniorul duce 
di Spadaro: svelt, elegant, adresîndu-se 
tuturor cu blîndete și amabilitate, se mişcă 
sprinten dintr-un capăt într-altul al sălii 
și radiază de entuziasmul așteptării. Dind 
porunci, glumind, îndemnîndu-și cu voioșie 
servitorii, în răstimpuri suride cu nespusă 
încîntare donnei FRANCESCA, ۵ și 
frumoasa lui soție, care îi răspunde cu 
priviri pline de duioșie și dragoste. DOAM- 
NELE și DOMNII din suita ducelui şi a 
ducesei au aceeași veselă nerăbdare ; unii, 
asemenea tinărului duce, se pregătesc să 
primească oaspeţii ; alţii, profitînd de 
voioasa neoriînduială, schimbă ochiade în- 
drăgostite, discrete strîngeri de mînă, 
șoapte grăbite și îndrăzneţe spuse la ureche. 
Undeva, sus, MUZICANŢII sînt gata pentru 
bal: cînd și cînd răzbat frînturi de melodie ; 
brusc o voce de bariton intonează vibrant 
un cîntec, dar cintecul se preschimbă de 
îndată în rîs — pesemne, veselia dom- 
neşte pretutindeni. Pe covorul din fata 
căminului pilpiitor s-a întins și moţăie 
cîinele ducelui, un Saint-Bernard uriaș. Nu 
departe, pe scară, şade BUFONUL ducelui, 
ECCO, care, îngînîndu-și stăpinul, dă po- 
runci, încurcînd treburile. 


PETRUCCIO: Mario, dacă ai să te mişti 
atît de iute, în curînd ai s-ajungi 
propriul tău bunic. Haide ! Haide! 

MARIO : Îndurare, signor Petruccio, mai 
abitir decît mine nu goneşte nici cel mai 
straşnic bidiviu din grajdurile ducelui. 

UNUL DINTRE SERVITORI:... cînd îl 
pişcă tăunii. 

ALT SERVITOR: Sau îl dezmiardă ha- 
rapnicul. 

PETRUCCIO: Haide ! Haide! 

LORENZO: Aici, aduceţi-le aici. Nu 
vedeți cîtă umbră e în ungherul acela? 
Nu întuneric, signor Petruccio, numai 
nu întuneric! 
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juns şi făclii 
smoală ? 

ECCO: Dacă nu-ţi ajunge smoala, Pe- 
truccio, ia-o din iad: ești în termeni 
atît de buni cu Satana, încît te va 
crede pe cuvint. 

UNUL DINTRE SERVITORI: 
el, dar se teme că n-o să-i 
cu ce să se-ncălzească. 

ALT SERVITOR : Signor Petruccio e atît 
de friguros. 

PETRUCCIO: Haide ! Haide ! 

FRANCESCA (către duce): Mă uiţi, 
Lorenzo, aşezi pretutindeni lumină, 
dar pe mine mă laşi în întuneric, fără 
surîsul tău ! Atît de mult ţi-e gîndul 
la măşti? 

LORENZO: Au făgăduit atitea lucruri 
fără seaman, că mă topesc de nerăb- 
dare, iubito. Vor fi flori şi vor fi şerpi, 
Francesca, flori şi printre flori năpîrci. 
Vor fi balauri, din gitlej li se va revărsa 
numai foc curat. Straşnic va fi. Dar 
nu te teme, nu-i decît o glumă, sînt 
numai prieteni buni de-ai noştri. Vom 
ride cu atîta poftă. De ce nu vin? 

UN SERVITOR (intră în fugă): M-am 
uitat din turn, se mișcă ceva pe drum, 
signore ! De parcă s-ar tîrî un şarpe 
negru printre chiparoși. 

LORENZO (vesel): Ei sînt! Ei! 

AL DOILEA SERVITOR (intră în fugă): 
M-am uitat din turn: se apropie un 
balaur. Am văzut cum îi. ard ochii 
— de parc-ar arde două flăcări. M-a 
apucat o groază cumplită ! 

PETRUCCIO: E gata totul, signore ! 

AL TREILEA SERVITOR (intră în fugă): 
La podul mobil e strigăt şi zarvă. Vor 
să intre. Am auzit şi zăngănit de arme. 

LORENZO (miînios): Podul n-a fost lă- 
“Sat? Aşa primeşti, Petruccio, oaspeții 
pe care i-am chemat? De miine poţi 
pleca... 

PETRUCCIO: 
(Fuge.) 

LORENZO: Au venit ! Zîmbeşte, Fran- 
cesca ! Au venit! 

(Bufonul ride zgomotos) 

ECCO : Să rîdem deci cu tine, Lorenzo. 

Doar fălcile să le dezmorțim. (Cască) 


de-ajuns, n-ai destulă 


Ar lua-o 
rămînă 


lertare! Am fugit... 
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o sărutare, că mă străpunge cu nasul 

— adevărată spadă ! 

UN DOMN: Inima dumneavoastră ۵ 
orice spadă, signora. 

(Intră un bărbat înalt, uscat ca un 
vreasc, cu mustăţi pleoștite, Don Quijote 
leit. Se adresează sumbru ducelui:) 
CRISTOFORO: Trebuie să vă dau o 

veste nespus de rea, signore. 

LORENZO: Cum? Mă înspăimînţi, signor 
Cristoforo. 

CRISTOFORO: Am temeiuri să cred că 
vom sfîrşi degrabă cu vinul de Cipru 
şi de Falerno. Aceşti domni (arată spre 
suită cu degetul întins), beau vin mai 
rău decît cămilele-n pustiu. 

UN DOMN DIN SUITĂ: Dar dumneata, 
signor Cristoforo, de ce ai mustăţile 
veşnic umede? 

CRISTOFORO (demn): Eu sînt dator 
să-ncerc toate vinurile. 

\ LORENZO (vesel): Prietene, prea mă- 


rești primejdia: pivnițele  noastre-s 
nesecate. 
CRISTOFORO (îndărătnic): Beau vin, 


de parcă ar fi cămile. Mă bucură 
bucuria dumneavoastră minunată, sig- 
nore, dar luaţi lucrurile în deșert. 
Cînd am plecat cu răposatul dumnea- 
voastră tată, să cucerim Sfîntul Mor- 
mint... 

LORENZO (cu reproş delicat): Bătrîne 
prieten, nu vrei cumva să strici această 
noapte neasemuită cu bodogănitul tău? 

CRISTOFORO (blajin): Na, na, nu te 
supăra, tinereţe! (Amenințător): Ei, 
Manucci, Filippo, după mine! (lese. ) 

LORENZO: Dar drumul? Signor Pe- 
truccio, Domnul te va pedepsi. Dru- 
mul ! Ai uitat să luminezi drumul şi 
oaspeţii nu ne vor găsi. 

PETRUCCIO: Am pus lumină, signore. 

LORENZO: Lumină? Limba ta e ca o 
mîrţoagă prăpădită care vîntură din 
coadă abia-abia, cînd îi vîri pintenii 
în coaste. Să strălucească tot drumul, 
asta trebuie, să ardă de atîta lumină, 
ca drumul către paradis. Înțelege-mă, 
umbrele chiparoșilor trebuie să se 

| cuibărească de groază în munți, unde 

sălășluiesc balaurii. N-ai servitori de-a- 


g* 


O MASCĂ (surd): Am trecut totuși, 
Am trecut, nu-i aşa? i 

A DOUA MASCĂ: Am trecut. 

A TREIA MASCĂ: Am trecut, 

(Ris straniu și surd de sub măștile grele) 

LORENZO : Sînt fericit de veselia dum- 
neavoastră, domnilor. Castelul meu vă 
aparține din această clipă. 

O MASCĂ: Da, ne aparţine. E al nostru. 
(Același ris straniu, surd) 

LORENZO  (iscodind șăgalnic): Dar nu 
recunosc pe nimeni. E surprinzător ! 
Nu recunosc pe nimeni. Eşti oare 
dumneata, signor Basilio? Îmi amintesc 
de vocea dumitale. 

O VOCE: Nu-i nici un signor Basilio 
aici. 

ALTĂ VOCE: Nu-i aici signor Basilio. 
Signor Basilio a murit. 

LORENZO (izbucnind în ris): Ce glumă, 
domnilor: să fi murit signor Basilio. 
E tot atît de viu precum sînt eu. 

O MASCĂ: Dar parcă tu eşti viu? 

LORENZO (nerăbdător și totuși prietenos) : 
Moartea s-o lăsăm în pace, domnilor ! 

O VOCE: Roag-o să te lase ea pe tine. 
De pace moartea nu duce lipsă. 

LORENZO: Al cui e glasul? Eşti dum- 
neata, signor Sandro? (ride) Te re- 
cunosc după tristețea dumitale. Dar 
fii mai vesel, tristul meu prieten: 
priveşte cîte focuri, cite focuri vii şi 
orbitoare. 

O MASCĂ: Nu-i aici nici un signor 
Sandro. A murit. 

(Același rîs straniu și surd. Se apropie 
alte măști) 

LORENZO: Acum încep să ۵ 
(ride :) toţi au murit, şi signor Basilio 
şi signor Sandro, şi la urmă chiar eu. 
Superb, domnilor. Vă felicit pentru 
această nemaipomenită glumă. Dar 
totuşi vreau să ştiu cine-i acesta? Ah, 
sosesc și alții! Dragi oaspeţi, fiți 
bineveniți... Ce deghizare ciudată t 
De ce v-aţi îmbrăcat din cap pînă-n 
picioare în roșu şi de ce vă înfăşoară 
șarpele acesta, negru şi solzos? Nu e 
viu, nădăjduiesc. Altminteri aş muri 
de mila inimii dumneavoastră în care 
şi-a înfipt cu atita cruzime colții. 


LORENZO: Doamne, dar muzicanții? 
De ce nu-i văd? Nu cumva ticălosul 
mi-a nesocotit porunca? 

FRANCESCA : Nu te amärî, iubitul meu. 
Muzicanții sînt gata. 

LORENZO: De ce nu-i văd? 

FRANCESCA: M-ai și făcut să dau în 
vileag ce ştiu. Te-așteaptă o surpriză: 


şi  muzicanții vor purta, cu toţii, 
mască, 

LORENZO: Să nu-i pot recunoaşte? 
Minunat. A fost ideea ta, iubito? 


Doar tu puteai să fii, tu, o ghicesc 
după privirea ta șăgalnică și şireată, 
Dar muzica? N-au uitat, desigur, me- 
lodia pe care le-am compus-o. Ah, 
Petruccio, acest netrebnic pîntecos, o 
să sfîrşească cu adevărat în țeapă. 

ECCO: Cît eşti de risipitor, Lorenzo. 
Petruccio o să şterpelească țeapa și o 
s-o şteargă cu ea cu tot. 

LORENZO: Ah, da, cît încă n-au venit: 
ascultă, Ecco, prietene, de mine poți 
să ۲121, snoavele ti le știu și mă desfată 
— dar acum, te rog, pe oaspeţii pe 
care i-am chemat să nu-i jigneşti. Nu 
trebuie să fii rău, Ecco, nici măcar 
în glumă. Ai inimă blîndă, micul meu 
ghebos, — de ce să copleşeşti pe oa- 
meni cu batjocuri. Rizi, pe alții alină-i, 
spune doamnelor cuvinte mîngiioase 
— aici te poţi încumeta oricît — dar nu 
jigni pe nimeni. A mea e ziua asta, 
Ecco ! 

UN SERVITOR (deschizînd ușile): Sig- 
nore, sînt la ușă ! 

LORENZO: Vin să-i întîmpin ! Chemaţi 
muzicanţii ! 

(Mișcare în sală. Apar cîteva personaje 
mascate ; poartă costume obișnuite, de 
carnaval: arlechini, pierrot, mauri, turci 
și turcoaice, animale, flori — dar toate 
fețele sînt ascunse de măști mari, strîns 
lipite de obraz. Intră tăcute şi tăcut răs- 
pund la salutul ducelui) 

LORENZO (înclinîndu-se adînc, cu multă 
prietenie): Vă mulțumesc. Sînt fericit 
să vă primesc în castelul meu. lertați 
netrebnicia majordomului care a uitat 
să coboare podul și v-a pricinuit o 
întîrziere, Sînt mîhnit de asta, domnilor. 
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Muzicanţii, desigur, ne-așteaptă ne- 
răbdători, Petruccio ! 

O MASCĂ (se apropie): Ce poruncește 
stăpînul? 

LORENZO: lertare, nu v-am chemat, 
domnule. Pe majordomul meu l-am 
chemat ... Petruccio ! 

MASCA : Petruccio sînt eu. 

LORENZO (izbucnind în rís): Ei poftim ! 
Viclean bătrîn şi pîntecos, ai intrat şi 
tu în joc? Şi nu te-am recunoscut? 
Foarte, foarte istet din partea ta. 
Du-te, spune-le ... Ei, dar unde eşti? 
Petruccio, Petruccio ! Pe legea mea, 
am să-l urc în ţeapă pe acest burtos ne- 
trebnic. Ei, nu s-aude ? Manucci, Pietro! 

PRIMA MASCĂ; M-aţi chemat, stăpîne? 

A DOUA MASCĂ : M-aţi chemat, 7 

LORENZO (nedumerit): Nu, nu v-am 
chemat. (Ghiceşte și începe iar să ridă) 
Strașnic ! Dar cum ati îndrăznit, dragii 
mei, să vă amestecați în această mul- 
time de seniori? 

PRIMA MASCĂ: Ni s-a poruncit. 

A DOUA MASCĂ: Ni s-a poruncit. 

LORENZO (bătînd prietenește pe umăr 
măștile): Glumesc, se-nțelege: toți să 
aibă parte de veselie în această noapte 
a nopţilor. Dar e atît de ciudat — nu 
recunosc pe nimeni. Fără îndoială — pe 
nimeni. lată, pare-mi-se că mi-am 
pierdut iarăşi servitorii... Mario, 
Pietro ! Nu-i așa, ciudat, domnilor: 
mi-am pierdut toţi servitorii. 

O MASCĂ (către celelalte măști): Dom- 
nilor, Lorenzo și-a pierdut slugile. 

(Rîs sonor. Plecăciuni ironice) 

O VOCE: Dar unde ţi-e suita, Lorenzo? 

LORENZO. (ride, scrutînd în jur): Văd 
numai măști. Ce întîmplare, domnilor: 
doar eu mai am un chip al meu, doar 
eu nu pot fi luat drept altul : sînt eu. 

(Din nou ris) 

O VOCE: Acum, noi sîntem slugile tale, 

duce. Porunceşte ! 
(Ris) 

LORENZO (amabil, dar demn): Sînt 
fericit, domnilor că aveţi atita voie 
bună. Mi-au luat mințile glumele voastre 
sclipitoare, dar aş 8 mîhnit din cale- 
afară să-mi slujiți... Mario! 
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MASCA ROȘIE (ride surd): Nu mă 
recunoşti, Lorenzo? 

LORENZO (cu bucurie): Dumneata erai, 
signora Emilia? Ba nu, ea are boiul 
mai scund, glasul mai cald și mai 
sonor. 

MASCA ROȘIE: Sînt inima ta, Lorenzo. 

LORENZO: Ce glumă nemaipomenită ! 
Cu adevărat sînt fericit, domnilor, că 
v-am poftit la sărbătoare astăzi, Cit 
spirit ! Dar vă-nșelați, signora, nu-i 
aceasta inima mea. N-am nici un şarpe 
în inimă. 

O NOUĂ MASCĂ: Nu cumva e asta 
inima ta, Lorenzo? 

LORENZO  (dindu-se un pas înapoi, 
stăpinit): M-ai speriat, te-ai apropiăt 
prin spate pe neaşteptate. Un pă- 
ianjen păros, monstrul acesta dezgus- 
tător pe picioare tremurătcare şi ne- 
sigure, ochii aceştia timpi, cu priviri 
sălbatice şi lacome — asta să fie inima 
mea? Nu, domnule. Inima mea e plină 
de iubire şi bunăvoință. In inima mea 
nu e mai puțină lumină decît în acest 
castel, care vi s-a deschis atît de primi- 
tor ciudații mei oaspeţi. 

PĂIANJENUL: Lorenzo, Lorenzo, hai să 
vînăm muşte. Acolo în turn de mult 
s-a prins în plasă ceva şi te așteaptă. 
Să mergem, Lorenzo. Nu ţi s-a făcut 
de sînge proaspăt? ۰ 

LORENZO  (rizînd): In castelul meu 
n-am pînze de păianjen şi în turn 
nici urmă de întunericul atît de tre- 
buincios unor asemenea făpturi scîr- 
boase ! Dar cine eşti? 

MASCA ROŞIE: Lorenzo, șarpele se 
răsuceşte. Ar vrea să-și ۷۱۳۵ colții în 
mine, Lorenzo ! Mă pîndeşte durerea, 
mă pîndeşte groaza. Dezmiardă-i capul, 
duce, are un cap turtit și minunat 
— doar nu e viu! Dezmiardă-l, Lo- 
renzo ! 

(Rîs surd) 

LORENZO (acceptă gluma și mingiie 
prudent șarpele): Cînd diavolul te ispi- 
teşte, se face șarpe, dar tu nu eşti 
diavol: ești doar un şarpe împăiat, 
foarte împăiat. (Cu grabă:) Nu-i 
vremea, domnilor, să-ncepem dansul? 


fugă în același timp și răspund într-un 
glas:) 

pe pl Aici sînt, duce, 

NZO (fără a înțelege): Petruccio ! 
MĂŞTILE: Aici sînt, Lu Ala), 
LORENZO (în hohote): Ei, poftim ! Ser- 

vitorii i-am pierdut, acum îl pierd pe 
majordom. (Cu spaimă veselă:) Şi cine 
îi va da vin lui signor Sandro, pe care 
l-a prins frigul în groapă? lertaţi-mă, 
domnilor... Ah, a și plecat. Îl atrage 
focul. Aş vrea să beau, am obosit, 
Cristoforo ! Nimeni nu l-a văzut pe 
Cristoforo? 

(Se apropie un personaj înalt și uscat 
cu mască) 

MASCA: Ce poruncește ducele? 

LORENZO: Tu ești, prietene? Te re- 
cunosc după stat. Dă-mi vin. M-a 
obosit primirea. 

MASCA: Cu vinul nostru s-a petrecut 
ceva, Lorenzo. E roșu ca sîngele sa- 
tanei şi tulbură mintea ca veninul 
șarpelui. Nu bea, Lorenzo. 

LORENZO (ride): Ce să se petreacă 
cu vinul nostru vechi? L-ai încercat 
prea mult, ti s-a suit la cap. 

MASCA (cu îndărătnicie): Prea mulţi 
s-au îmbătat, Lorenzo: de ce să-și 
piardă mintea, de-i vinul cinstit? 


LORENZO: Dă-mi, îţi  poruncesc! 
Dă-mi ! 
(Bea și după cîteva înghiţituri asvîrle 
cupa.) 


LORENZO: Ce mi-ai dat? Parcă mi-a 
trecut prin gîtlej focul iadului şî mă 
pîrjoleşte. Cristoforo !... Unde ești? 
lertare, domnilor, cu vinul s-a pe- 
trecut într-adevăr ceva de neînțeles. 
Ah, măşti noi! Sînt încîntat să vă 
primesc în castelul meu, dragi oaspeți. 
(În vreme ce Lorenzo, istovit, se înclină 

tot mai adînc, primind noile măşti, în 

sală se aude zvon și vorbă.) 

PRIMA MASCĂ: De unde vii? 

A DOUA MASCĂ: Din noapte. Dar 
dumneata, de unde? 

PRIMA MASCĂ: Tot de acolo: din 
noapte. 

(Rîd. Vorbesc alte două măști ) 


„(Apar măşti noi. În locul măștilor strîns 
lipite de obraz, acum domnește grima ; 
doar femeile îşi ascund chipul sub măști 
de mătase. Feţele boite sînt respingătoare, 
Apar cadavre, ologi, monștri ; un personaj 


cenușiu, pe picioare lungi, se اه‎ 

printre ceilalți, tuşeşte și geme. Cu salturi 

grotești, lovind castagnetele, intră în şir 
șapte bătrîne cocoșate și zbircite. ) 

LORENZO  (înclinindu-se cu prietenie) : 
Sînt fericit să vă primesc în castelul 
meu, dragi oaspeţi. Din această clipă 
el vă aparține cu totul. Ce procesiune 
splendidă : spuneţi-mi, frumoasele mele, 
unde vă e mirele, Satana? 

O BĂTRÎNĂ (din mers): După noi. 

A DOUA BĂTRÎNĂ (din mers): După noi. 

PERSONAJUL CENUȘIU (plecîndu-se în 
fata ducelui): De ce m-ai ridicat din 
aşternut, Lorenzo? 

LORENZO (amabil): Şi unde îţi e să- 
lașul, signore? = 

PERSONAJUL CENUȘIU: In inima ta, 
Lorenzo. 

LORENZO (amuzat): Cît se birfește 
despre biata mea inimă... Sînt în- 
cîntat... (Se dă cu un pas înapoi) 
Ce machiaj uimitor, domnule ! Te-am 
luat de-a binelea drept un cadavru. 
Destăinuieşte-mi numele artistului ge- 
nial care ţi-a prefăcut cu-atita măiestrie 


chipul ! 
MASCA : Moartea. 
LORENZO: Fermecător! Dar dă-mi 


voie, dragul meu: în chipul dumitale 
recunosc trăsăturile dragi ale prie- 
tenului meu Sandro di Grada. Doamne, 
ce spaimă am tras, dragul meu. Vezi, 
măştile,  măștile astea ciudate — nu 
pot, chiar nu pot să ghicesc: cine sînt? 
Poate ai să m-ajuţi, prietene. 

MASCA: E întuneric, Lorenzo. 

LORENZO: Dar am poruncit să aducă 
atîtea lumini... Voi cere altele. 
Petruccio ! Petruccio ! 

MASCA: E frig, Lorenzo. 

LORENZO: Frig? lar mie mi se pare 
că-i arşitã de iad. Dar, dacă ţi-e frig, 
apropie-te de foc, dragul meu Sandro. 
Bea vin. Ei, Petruccio, leneșule! 
(Citeva măști asemănătoare sosesc In 
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LORENZO: Ce încîntat sînt, domnilor, 
de veselia voastră. Deşi sînt obosit... 


Dar ce-i această melodie? Doamne, 
ce-i muzica aceasta răsucită? Ti se 
înfige în auz. Luigi, ești beat, sau ţi-ai 
ieșit din minţi? Ce cînti acolo cu 
tilharii tăi travestiţi? lertare, oaspeţi 
dragi, bestia de Petruccio le-a încurcat 
pe toate. 

O MASCĂ DINTRE MUZICANŢI: Cîn- 
tam ce ni s-a încredinţat, stăpîne. 
LORENZO (izbucnește): Minti, Luigi: 
Lorenzo nu putea să zămislească ase- 
menea melodie drăcească. Aud în ea 
chinurile osîndiţilor și veselia necu- 

ratului. 

BĂTRIÎNELE (trec în fugă, lovind castag- 
netele): Vine mirele ! Vine mirele ! 
LORENZO: lertare, prea minunate făp- 
turi, dar trebuie să-i vîr prin ceafă 
ceva înţelepciune potlogarului de Luigi ! 
O MASCĂ DINTRE MUZICANŢI: Nici 

un Luigi nu-i aici, stăpîne. 

LORENZO: Cine vorbeşte? Stampa, tu 
eşti? 

MASCA: Nu, e altul. 
decît ce ne-ați dat. 

LORENZO (rizînd) : Ei, poftim — sunete 
mascate. Splendid ! Ascultaţi — şi su- 
netele astăzi poartă mască. Dar nu 
știam că pot purta chiar măşti de 
groază. E splendid ! 

O VOCE: Nu ştiai, Lorenzo? Cît de 
puţine ştii. 

A DOUA VOCE: Asta ţi-e muzica, duce. 

A TREIA VOCE: Şi tu, unde eşti, Lo- 
renzo? 

(Risete. Muzica dăinuie. Trec în fugă 
bătrînele. Castagnete. ) 

BĂTRÎNELE : Vine mirele ! Vine mirele ! 
Vine mirele ! 

LORENZO (plecîndu-se adînc): lertare, 
scump signore, că nu te-ntîmpin cum 
s-ar cere. Dar e atîta lume, că nu 
mai recunosc pe nimeni, chiar pe 
nimeni. Închipuie-ţi, nici muzica nu 
mi-o mai recunosc ! E caraghios signore, 
nu-i aşa? 

MASCA: Dar tu te recunoşti, Lorenzo? 

LORENZO: Eu? (Ride) Se înţelege, 
și-apoi se vede, eu nu port mască. 


Dar nu cîntăm 
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PRIMA MASCĂ: Mi-a biut tot sîngele. 
Pe trup n-am nici un locşor viu: e 
plin de bube şi de cheaguri. 

A DOUA MASCĂ: Pe cei pe care îi 
iubeşte, îi ucide. 

PRIMA MASCĂ: Desigur, ştii ce-o să 
se întîmple azi? 

(Se depărtează. Vorbesc alte măşti.) 

— Zadarnic şi-a iluminat Lorenzo cas- 
telul. Ai observat pe cînd veneam, cum 
tot zvîcnea ceva în umbra chiparoşilor? 

— Am văzut doar beznă. 

— De beznă nu ţi-e groază? 

— Cred că pentru noi nimic nu poate 
fi de groază. Ce poate face bezna cu unii ca 


noi? Dar nu ţi-e milă de  smintitul 
Lorenzo? 

— Nu știu. Te-ncredinţez, ceva zvîcnea 
în beznă. , 


— Uite cît de vesel e Lorenzo ! Nu-i 
bine să ai un servitor atît de ager şi 


dibaci? 
(Rîd.  Muzicanţii mascaţi îşi ocupă 
locurile. Printre picioarele oaspeţilor se 


1۳۷۱۳۵۵ bufonul ECCO, încercînd să privească 

sub măști, stirnind risul cu stîngăcia sa.) 

ECCO: .Nu cumva din mlaștini vii, 
domnule? Semeni grozav cu febra 
care m-a scuturat vreme de două 
luni, cum scutură pisica ۰ 
(Personajul cenușiu îl lovește calm pe 

ECCO. Bufonul cade.) 

ECCO: Ce joc necuviincios și sucit: eu 
sînt bufon şi-aproape îmi vine să 
plîng, iar voi, de care ar trebui să 
rîd, voi rîdeţi... Au, cine m-a în- 
tepat? Domnia dumitale, doamnă? 

O MASCĂ FRUMOASĂ: Eu, Ecco. 

ECCO: După cum văd, doamnă, ghebul 
de pe piept nu strică mai puţin firea, 
decît cel de pe spinare. 

(Tăcut și iute, masca frumoasă îl lo- 
vește pe bufon cu pumnalul. Lama alunecă 
pe grumaz ; cu un scîncet, bufonul fuge 
pe scări și se refugiază pe unul din ciubu- 
cele de piatră. Hohote de rîs. Muzicanţii 
încep să cînte o melodie sălbatică, în care 


răsună laolaltă un rîs rău, strigăte de 
deznădejde, de chin și se jeluiește încet 


o tristețe. La fel de sălbatic și de straniu 
e dansul măștilor.) 


p 


dar tu le ştii atît de bine mersul 

glasul, statura — tu, poate, ai recu- 

noscut pe cineva... 

ECCO: Pe nimeni. Lasă-mă, Lorenzo. 

LORENZO (trist): Şi tu mă părăseșşti? 

ECCO: Vreau să-mi schimb straiele. 

LORENZO : Ei, du-te, dacă frica într-atît 
te-a încolțit, micul meu ghebos. Dar 
cheamă, rogu-te, pe donna Francesca. 
Pe unde-i oare? 

ECCO: E sus. Goneşte-i, Lorenzo. Eu 
am 56۲5-0۰ (Fuge pe scări) 

LORENZO (adresîndu-se unei măști deo- 
sebit de frumoase) : Bun venit, signora ! 
Sînteți fermecătoare ca un vis. Delicată 
ca privirea lunii. Îngenunchez umil în 
fața voastră. (Îngenunchiază și-i sărută 
mîna. Se ridică.) Nu zăresc decît 
statura voastră mlădioasă şi piciorul 
svelt, dar îngăduiți-mi, preafrumoasă 
doamnă, un dram de îndrăzneală —să 
vă privesc în ochi. Ce strălucire ! Fru- 
museţea le-o desluşesc şi prin deschi- 
zăturile acestei măşti negre şi urite. 
Cine sînteţi, signora?... Nu vă știu. 

MASCA: Lorenzo, sînt minciuna ta. 

LORENZO  (rizind): Poate fi minciuna 
atît de frumoasă, scumpă doamnă? 
Vă 1886124 : nu port minciună în mine. 
De-aţi cunoaște gîndurile lui Lorenzo, 
visul lui luminos și curat, sufletul lui 
flămînd de înălțimi, ca o ciocîrlie pe 
malurile Arnului... (Speriat): Ce-i 
asta? 

(Se apropie tîrîș CEVA cu multe brațe, 
cu multe picioare, fără chip și formă. 
Vorbește cu mai multe glasuri.) 

CEVA: Noi sîntem gîndurile tale, Lo- 

` renzo, 

LORENZO: Ce glumă neobrăzată, dom- 
nilor. Dar sînteţi oaspeţii mei, v-am 
poftit ... 

CEVA: Noi sîntem stăpînii tăi, Lorenzo. 
Castelul e al nostru. 

LORENZO (se ia cu mîinile de cap): Ah, 
muzica asta îngrozitoare. Te poate 
scoate din minţi. Luigi, sau cine e 
pe-acolo, nu cunosc pe nimeni dintre 
voi, vă rog, vă poruncesc, — cîntati 
melodia pe care v-am încredinţat-o. 
Luaţi masca de pe sunete. Vă amintiţi 


Asta ce-i? 

(Pe lingă duce trece o procesiune stranie. 
Frumoasa, tinăra şi mindra regină e dusă 
de un grăjdar pe jumătate beat, care o 


îmbrățișează strins. În fata lor, doica- 

țărancă poartă pe braţe un monstru mic, 

umătate om, jumătate fiară.) 

LORENZO (tulburat): Ce-i asta, dom- 
nilor? Chiar sub semnul măștii, ase- 
menea alcătuiri îmi par respingătoare 
şi lipsite de cuvință. Și ce văd în fata 
lor — ce scîrboasă mască ! 

O MASCĂ: Grăjdarul s-a împreunat cu 
regina ; li s-a născut o minune de fiu. 
Loc pentru fiul reginei ! 

GRĂJDARUL (beat): Ei, voi, cavaleri! 
Cruciați ! Căraţi-vă din drum! Go- 
neşte-i regină, altfel îl vor lovi pe 
nepreţuitul nostru ۰ 
(Risete. Voci « Loc pentru fiul reginei ! ») 

LORENZO (îndepărtindu-se tulburat) : 
Nu-mi prea place asemenea joc... 
Ei, Ecco, măscărici netrebnic— de ce 
te-ai cățărat atît de sus? De ce nu-i 
bucuri pe toți cu snoava ta? 

ECCO (plingind): Mi-e frică de oaspeţii 
tăi, Lorenzo. Mi-au făcut rău. Go- 
nește-i, Lorenzo. 

LORENZO (mînios): Cine a îndrăznit 
să te  năpăstuiască? Nu se poate. 
Oaspeţii mei sînt prietenoși şi nimeni 
nu-i în stare să facă rău. Pesemne tu 
însuți, măscărici netrebnic, ai jignit 
pe cineva cu glume de tot nerușinate 
și-acum ţi-e teamă de pedeapsă. 

ECCO  (plingind): Prea prietenoși ti-s 
oaspeţii, Lorenzo. Cocoaşa mea plu- 
teşte toată în sînge, ca o insulă pe 


mare. N-ai vreun strai, Lorenzo? 
Vreau să mă schimb. 
LORENZO: Vino încoace. 

(Bufonul, uitîndu-se precaut în jur, 
coboară. ) 


ECCO: Spune mai iute, de nu, fug. 
Mi-e teamă. 

LORENZO (încet): Și mie mi s-a făcut 
puțin cam teamă, prietene. Nu prea 
pricep ce se petrece. Cine sînt? Nu 
recunosc pe nimeni. Şi sînt mai mulți 
decît cei invitați. Tu n-ai recunoscut 
pe cineva? E drept, li-s fețele ascunse, 
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MASCA: E doar o mască, Lorenzo. 

LORENZO  (neîncrezător): Aşa crezi? 
Că vor pleca și vom rămîne singuri?... 
Spune. 

MASCA: Și vom rămîne singuri. (Pă- 
timaș:) Te voi strînge în brațe, Lo- 
renzo, atît de tare, încît ţi se va părea 
că niciodată încă nu te-am strîns în 


braţe. 
LORENZO (distrat): Da? Sînt fericit, 
madonna... Dar aceste măști, acest 


sinistru signor Sandro, atît de desă- 
vîrşit machiat în cadavru — ar putea 
înşela pe orice gropar. Mi se pare că 


văd şi viermii — nici în glumă nu 
m-aş deghiza într-o asemenea făptură 
dezgustătoare. 


MASCA (cu oroare): Signor Sandro? Dar 
a murit de-a binelea! Te-ai înșelat, 
iubitul meu ! 

LORENZO (încet): De ce îţi baţi joc 
de mine, Francesca? Dacă ar fi murit, 
aş fi primit şi veste despre moartea 

lui. 

MASCA: Dar ai primit-o, Lorenzo. Ai 
uitat. Și ești şi obosit. Ai mîna foarte 
rece. Toţi ne privesc, dar nu voi 

ţine seamă și îţi voi săruta mîna, iu- 
bitul meu. (Îi sărută mîna) 

O MASCĂ NOUĂ : Lorenzo, m-ai chemat? 

LORENZO (cu groază): Glasul Fran- 
cescăi ! 

MASCA CEA NOUĂ: Ecco spunea că 
m-ai chemat ! 

LORENZO: Ecco? (îndepărtind de sine încet 
masca pe care a îmbrăţișat-o și privind-o 
cu spaimă) Dar cine eşti atunci, 
doamnă? ... Cum ai îndrăznit să mă 
înşeli? Doar ţi-am făcut atîta cinste 
şi te-am îmbrățișat! (O respinge) 
Pleacă din preajma mea ! 

PRIMA MASCĂ (frîngîndu-și milinile) : Lo- 
renzo, ce-i cu tine? Mă goneşti? Lo- 
renzo, ce-i cu tine? 

A DOUA MASCĂ (nerăbdătoare): M-ai 
chemat, Lorenzo? Cine-i această doamnă 
care se-ncumetă să ţi se adreseze cu 
atîta duioşie? ۱ 

LORENZO: Francesca ! Francesca ! (pri- 
veşte nedumerit cînd la una, cînd la 
cealaltă dintre femei. Se apropie de cea 
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cît era de frumoasă melodia pe care 

v-am  încredințat-o ! Putin tristă, e 

adevărat, adesea mă las cuprins de o 

tristețe blîndă, dar în ea găsesc atîta 

armonie, strălucire, puritate. Poate ai 
uitat, Luigi. Atunci, ascultă, îţi voi 
reaminti, (Intonează un cîntec armo- 
nios, dar după primele două măsuri 
repetă ceea ce cîntă muzicanţii. Se 
întrerupe, plin de spaimă. ) Ce caraghios ! 

۳-۵۸۱ încurcat, domnilor muzicanți. 

Ceva se răsucește în cap: cu-adevărat, 

s-a petrecut ceva cu vinul. Ce ca- 

raghios: în loc de creier, parcă am 

plumb topit! 
(Hohote de ris) 

O VOCE: Ai amuţit, Lorenzo? 

A DOUA VOCE: Lorenzo e beat. Lo- 

renzo, duce di Spadaro, e beat. 

(Hohote ) 

A DOUA VOCE: Ne-am pregătit să 

te-auzim, Lorenzo. Ştiam ce neîntrecut 

artist ești tu, Lorenzo. 

A TREIA VOCE: Vrem să cînţi, Lorenzo. 
Cîntă. 

LORENZO (demn): Domnilor... (Cu 
spaimă): Cine-mi atinge umărul? Toţi 
au venit, signore, sînteți de prisos şi 
nu vă știu. 

MASCA: Sînt eu, iubitul meu. 

LORENZO: lertare, doamnă, aşa mă 
poate numi numai soţia mea, Fran- 
cesca. 

MASCA (cu rîs încet): Cum, nu mă re- 
cunoşti, Lorenzo? 

LORENZO : Ceva îmi amintește de soția 
mea. Dar vălul negru... Dă-mi voie 
să-ţi văd ochii: dintr-o mie de femei 
îmi recunosc iubita după ochi. (Se uită 
și izbucnește în ris:) Francesca, dra- 
gostea mea, de ce mă sperii? De ce 
cu mască? Ştii... (O duce de o parte, 
o strînge puternic în braţe și-i spune 
aproape în şoaptă:) Scumpa mea, am 
obosit cumplit, mă doare inima, de 
parcă ar fi mușcat-o un şarpe. Mi se 
învălmășesc gîndurile. Ai văzut aici 
un monstru groaznic, acolo e, uite-l 
în colț — spunea că el e cugetul meu. 
Dar nu-i adevărat, Francesca, scumpa 
mea, nu-i așa? 


MASCA ROŞIE: Acum, îţi recunoști 
inima, Lorenzo? (Imploră:) Dezmiardă 
șarpele, dezmiardă-l — tot sîngele mi 
l-a băut. 

PĂIANJENUL : Acum, îţi recunoști inima, 
Lorenzo? Hai să alergăm în turn, 
prietene, acolo s-a încurcat ceva în 
plasă şi te așteaptă. Nu ţi-e tăioasă 
spada, Lorenzo? Nu ţi-e tăioasă spada? 

LORENZO: În lături ! Făpturi de beznă ! 
Nu vă cunosc. 

(Urcă în goană citeva trepte și înălțat 
deasupra mulţimii de măști vrea să strige. 
Dar brusc se prinde de inimă și cu un 
zîmbet trist, ca la început, încrezător, 
mişcător și bun, vorbește:) 

lertare, oaspeţi dragi, pentru înfier- 

bîntarea nestăpiînită, dar glumele voas- 

tre plăcute, jocul vostru desăvirșit, 
m-au tulburat întrucîtva. Și mi-am 

a soția. Se numea Francesca. 

ngăduiçi-mi; se apropie ceasul des- 

părțirii — îngãduiti-mi deci să vă în- 
drept spre muzica adevărată. Nu zgo- 
motul acela respingător ce v-a torturat 
auzul din vina tîlharului de Luigi, care 

a vrut să-și dea obolul la veselia tuturor 

— ci muzica mea. Sînt un compozitor 

nevolnic, domnilor, muzica sferelor 

arareori îmi învredniceşte auzul, dar 
nu mă judecaţi prea aspru. În nepri- 
hănirea şi dărnicia sunetelor veti afla 
tăcută bucurie şi oglinda unui anume 
vis nepămîntesc... Și mi-am pierdut 
soţia, domnilor. Mi-am pierdut soția. 

Se numea Francesca. 

MĂŞTILE: Îşi așteptăm cîntecul, Lo- 
renzo. Toată lumea știe cît e de fer- 
mecător cîntecul lui Lorenzo. Dar 
ceasul despărțirii nu se-apropie încă ! 

LORENZO: La bunul vostru plac, dragi 
oaspeţi. (Se sfătuiește cu muzicanţii ) 
(Cu puţină vreme înainte, în sală și-a 

făcut apariţia prima dintre Măştile negre, 

o făptură monstruoasă și stranie, aidoma 

unei frînturi de beznă însuflețită. Masca 

neagră se strecoară umilă pe lîngă perete 
si se ascunde stingaci în spatele celorlalte 
măşti. Dar cei de care se apropie se dau 
în lături, plini de nedumerire şi neliniște.) 


de a doua, și Îîncruntîndu-se, i se uită 
amenințător în ochi.) Ochii! Ochii! 
Arată-mi ochii. Da, ești tu, Francesca. 
E privirea ta, moale și duioasă, e 
sufletul tău atît de pur. Dă-mi mîna. 
(Către prima mască, dispreţuitor:) lar 
dumneata, doamnă, în lături! 

A DOUA MASCĂ (lipindu-se de duce): 
Lorenzo, mă sperie măștile tale: tot 
castelul nostru e locuit de monștri. 
L-am văzut pe signor Sandro, e sinistru. 

LORENZO (apucindu-se de cap): Signor 
Sandro? Dar a murit, chiar tu mi-ai 
spus-o. 

(Din spate se apropie o a treia mască, 
tot atît de frumoasă. Vorbește tare.) 

A TREIA MASCĂ: Lorenzo, scumpul 
meu, m-ai chemat? Bufonul Ecco 
spunea că m-ai chemat. Cine-i doamna 
de lîngă tine? Şi această necuviincioasă 
apropiere? Lorenzo ! 

LORENZO. (depărtîndu-se un pas. În rîs 
se simte nebunia): Ce glumă nemaipo- 
menită, signora, ce glumă fermecă- 
toare ! Mi-am pierdut soția! Rîdeti, 
oaspeți dragi: am avut o soţie, se 
numea Francesca, am pierdut-o. Ce 
glumă ciudată ! 

CELE TREI MĂȘTI (în acelaşi timp): 
Lorenzo, iubitul meu ! 

LORENZO (rîzînd): Auziţi, domnilor? 

(Rîs nestăvilit în jur) 

VOCI: Lorenzo şi-a pierdut soția. Plin- 
geți, domnilor. Lorenzo și-a pierdut 
soţia. O soţie nouă pentru Lorenzo ! 
(Din colţuri diferite se aud glasuri 

femeiești pline de implorare: «Sînt aici, 

Lorenzo. Sînt aici, Lorenzo. la-o pe Fran- 

cesca ta ». De undeva răsună un glas plin 

de groază: « Salvează-mă, Lorenzo, sînt 
aici ». Hohot de ris. Cele șapte bătrîne, 
cu aerul unor mirese rușinoase și timide 
vor să se arunce de gitul lui Lorenzo.) 

O VOCE: Îl vom cununa pe Lorenzo. 
Domnilor, ducele Lorenzo se-nsoară 
iar. Muzicanţi, un marş nuptial ! 

(Muzicanţii cîntă ceva sălbatic, amin- 

tind vag marșul nuptial, dar un marș 
potrivit pentru nunta de carnaval a Satanei. 

De Lorenzo se apropie Masca roșie cu 


șarpe.) 
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Urzește vis de cer și nestemată. 

De ninge luna de argint ninsoare 

Urzește vis de noapte și chemare. 
LORENZO:  Acesta-i cîntecul, Romu- 

aldo, da. 
BĂRBATUL CU MASCĂ (cîntă): 

« Şi pus-am flăcări pe crenel mulțime, 

Dar ce-i cu sufletul meu, bietul, oare? 

Fugit-au umbrele spre munţi — dar vine 

Mai neagră, mai 00106 fiecare. 

Sub chiparoși e geamăt și plinsoare ۰ 
LORENZO (nedumerit): Nu-i acesta cîn- 

tecul, Romualdo. Și ce-i cu melodia? 
BĂRBATUL CU MASCĂ (cîntă): 

« Pătruns-au grele spaimele-n cetate 

Şi ce-i cu sufletul meu, bietul, oare ? 

Se sting de umbre flăcările toate 

Rîd toţi de ducele smintit. Mă doare ! 

Satana, domn al lumii, îndurare ! 
MĂŞTILE (rizînd): S-a pogorît asupra lui, 


Satana. 
LORENZO : Minti. Eu, Lorenzo, duce di 
Spadaro, cavaler al Sfîntului Spirit, 


nu puteam numi pe diavol — stãpîn al 
lumii. Dă-mi notele. Cu spada te voi 
învăța să le citeşti ! (Smulge notele și 
citește cu groază): « Satana, domn al 
lumii, îndurare ! » Minciună ! Cineva 
mi-a minţit scrisul. N-am scris eu asta, 
niciodată. Pe cerul cel atotputernic 
mă jur — pe sfînta amintire a mamei 
mele — mă jur pe vorba mea de ca- 
valer: aici se-ascunde o înşelăciune 
mîrşavă. Cuvintele au fost schimbate. 

MĂȘTILE: Păstrează-ţi jurămintele, Lo- 
renzo. În biserică te jură, Lorenzo. 
Aici, noi poruncim. Să cînte mai de- 
parte. 

LORENZO (abia zimbind): lertare, dom- 
nilor: uitasem că astăzi totul mă tră- 
dează — chipurile, sunetele, slovele. 
Dar cine îşi putea închipui că slovele pot 
căpăta și ele măști respingătoare. Ur- 
mează-ţi gluma, cîntãret ! 

BĂRBATUL CU MASCĂ (cîntă): 

« Tot hăul fără fund din suflet, tie, 
Satana, dar ţi-l fac, tot nesfîrşitul, 
Mi-e gîndul tot, cu-ntreaga-i avuție 
Al tău. Veghează tu, nebiruitul, 

Pe ducele smintit, preafericitul ! 
(Aplauze. Hohot de ris) 
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O VOCE: Cine e? Nu e o mască, 

A DOUA VOCE: Nu ştiu, Cine te-a 
invitat, domnule? 

(Masca neagră nu răspunde şi depăr- 
tindu-se, se ghemuiește pe tăcute în spa- 
tele altora. Vorbesc alte două măști.) 
PRIMA MASCĂ (celeilalte, încet): Cîfi 

am fost? 

A DOUA MASCĂ: Am fost o sută. 

PRIMA MASCĂ : Sîntem mai mulți acum. 
Cine e? Nu știi? 

A DOUA MASCĂ: Nu ştiu. Mi-e teamă 
să rostesc cuvîntul: se pare că vin 
atrași de lumină. 

PRIMA MASCĂ: Smintitul și-a luminat 
prea mult castelul. 

A DOUA MASCĂ: Lumina în miez de 
noapte aduce primejdii. 

PRIMA MASCĂ : Pentru cei rătăcitori? 

A DOUA MASCĂ : Pentru cei ce-o aprind. 

LORENZO: Vă cer atenţie domnilor. 
lată, acest bărbat cu mască, pe nume 
Romualdo, cîntăreț vestit — va spune 
micul cîntec pe care am îndrăznit să-l 
izvodesc. Romualdo, ai totul însemnat? 

BĂRBATUL CU MASCA: Desigur, sig- 
nore. 

LORENZO: Și cuvintele? Uită-te mai 
des la înscris, e un loc unde greșești 
adesea, prietene. 

BĂRBATUL CU MASCĂ: Am şi cuvin- 
tele signore. 

LORENZO: Luigi, tîlhar nemernic, de 
greşeşti măcar o notă, mîine pun să te 
spînzure de zidul castelului. 

O MASCĂ DINTRE MUZICANȚI: Nu 
veți avea prilej să ۱۳۵5 „pe mine 
frînghia. 

LORENZO: Luaţi aminte, domnilor 
(Emoţionat: ) Ei, Romualdo, dă-ţi silință, 
prietene, nu mă face de rușine, iar 
mîine vei fi încins cu brîu de aur. 

(Acompaniamentul începe prin acorduri 
catifelate, delicate, pure. Dar cu fiecare 
frază nouă pe care o intonează Bărbatul 
cu mască, melodia devine tot mai abruptă, 
mai neliniștită, trece în strigăte și hohote, 
într-o tragică dezlănţuire a sentimentelor ). 

BĂRBATUL CU MASCĂ (cîntă): 

« Mi-e inima cetate fermecată. 

De poartă aur razele de soare 


O VOCE: Dar mama ta ţi-a spus al cui 
fiu eşti tu, duce? 
(Hohote de ris. Frîngîndu-și mîinile, Lo- 
renzo vrea să rostească ceva, dar cuvin- 
tele nu se aud. Își prinde capul în miini, 
și aleargă pe trepte în sus. Strigăte: 
«Loc pentru fiul reginei | » Apar încă 
două măşti negre.) 

O VOCE: Cine sînt? Eram mai puțini. 
O VOCE SPERIATĂ : Vin cei nechemati. 
Vin cei nechemati. 
A TREIA VOCE: Îi atrage lumina. Scoate 
masca, domnule. (Încearcă să smulgă 
masca de pe fața necunoscutului și cu 
groază se dă inapoi. Strigă:) Nu are 
mască pe chip! (Panică. Totul se cu- 
fundă în întuneric, dar melodia sălbatică 

răsună încă, depărtindu-se ). 


VOCI: Bravo, Lorenzo ! Bravo ! Bravo! 
— Lorenzo, vasalul Satanei ! 
— Îngenunchează, duce ! 
— Lorenzo, duce di Spadaro s-a-nchinat 
Satanei |! 
— Bravo! 

LORENZO (strigă): În numele Domnului 
Am fost cu toții înşelați. Nu-i Romu- 


aldo, cîntăreţul meu, e un necu- 
noscut trimis de iad. S-a petrecut ceva 
cumplit! 


O VOCE: Ţi-a cîntat cîntecul, Lorenzo. 

A DOUA VOCE: Cu buzele tale s-a spo- 
vedit diavolului, duce di Spadaro. 

LORENZO (cu miinile la piept): Îngrozi- 
toare măsluire. Gîndiţi-vă dcar, oaspeţi 
dragi, puteam eu oare, cavaler de Sfîn- 
tul Spirit şi fiu de cruciat... 
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de numai două ori a dat soarele ocol 
pămîntului şi a şi ajuns bătrîn, și spi- 
narea lui se încovoaie sub povara încer- 
cărilor grozave, a grozavelor adevăruri 
despre rosturile omenești și neome- 
nești. Sărmanul Lorenzo ! Sărmanul Lo- 
renzo ! (Citește). 

LORENZO (intrerupîndu-se o clipă): 
Dacă e numai adevăr în foile acestea 
îngălbenite, cine atunci s-a înstăpînit 
peste lume: Domnul sau diavolul? Și 
cine-i cel care-şi spunea Lorenzo, duce 
di Spadaro? Grozav e adevărul rostu- 
rilor omeneşti. Plin de tristeţe mi-e 
sufletul. 

(Citește. Apoi pune deoparte foile) 

LORENZO: E adevărat ! Mamă, e ade- 
vărat ! Mi-ai fost sfîntă, mamă, pe amin- 
tirea ta juram, mamă, şi mi-era neclin- 
tit jurămîntul de parcă aș fi jurat pe 
spada mea de cavaler. Şi tu, mamă 
sfîntă — ai fost ibovnica unui grăjdar, 
beţiv şi hoţ. Şi nobilul meu părinte, 
întors din Palestina, ca să moară în 
cuibul său, a ştiut şi te-a iertat —şi a 
plecat cu taina lui în moarte. Al cui fiu 
sînt, sfîntă mamă: fiul cavalerului, care 
și-a încredințat tot sîngele domnului, sau 


De undeva, de departe, se aud acordurile 
muzicii, care se întretaie cu șuieratul 
vîntului din jurul turnului. Văzduhul e 
plin de vibrația sinistră a melodiei. 

Bibliotecă veche în turnul castelului; ușa 
scundă din stejar e întredeschisă — se văd 
treptele urcînd și coborind. Tavan boltit, 
ferestre mici în nișe adinci de piatră, din 
loc în loc; pe tavan și pe la colțuri, 
pînze de păianjen. Peste tot cărți mari: 
pe podea, în cufere grele bătute în fier, 
pe mici pupitre de lemn. Lîngă unul din 
cuferele deschise plin de pergamente 
îngălbenite, pe un scăunel, şade Lorenzo. 
Lîngă el, un felinar din fier forjat, arun- 
cînd pe pereți lumini şi umbre în chip 
de gratii. Tăcere prelungă: se aude doar 
muzica îndepărtată şi foşnetul pergamen- 
telor. Lorenzo poartă vestmînt de bal. 


LORENZO (ridicînd capul): Ce vînt cum- 
plit bîntuie ! De trei nopți dăinuie şi se 
face tot mai tare şi se potriveşte ciudat 
cu muzica din gîndurile mele. Sărmane 
gînduri ! Cu cîtă spaimă se zbat în strîm- 
ta lor închisoare de oase. Să fi trecut 
atîta vreme de cînd a fost Lorenzo 
tînăr, dar iată n-a trecut multă vreme, 
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răbdarea, Jos masca, domnule, sau trage 
spada — ducele Lorenzo știe să plă- 
tească ۰ 

LORENZO: In numele Domnului ! 

LORENZO (cel care a intrat): În numele 
diavolului, vrei să spui, nenorocitule. 
Spada, domnule ! Tăişul! Altminteri 
te pironesc pe loc, ca pe un cîine! 

LORENZO: În numele Domnului ! 

LORENZO (cu turbare): Tăișul ! Tăișul ! 
(În semiintuneric, se aude clinchetul spa- 
delor; amîndoi se năpustesc cu furie, 
dar unul dintre ei slăbește vizibil. Strigăte 
scurte, surde): 

— In numele Domnului ! 

— Jos masca ! 

— M-ai omorit, Lorenzo ! (Cade). 
(Lorenzo pune piciorul pe cel căzut. Şter- 
gindu-și spada, vorbește neașteptat de 
trist și de blajin:) 

LORENZO: Mi-e milă de tine, deși m-ai 
uzurpat. După mînă, după răsuflare 
te-am simţit la fel de tînăr ca şi mine. 
Nenorocul tău a fost că ducele Lorenzo 
s-a săturat să rîdă de glumele nemaipo- 
menite ale oaspeţilor săi. Ai pierit fără 
cinste, tinere, pentru o glumă de car- 
naval, dar tot mi-e milă de tine. De-aș 
ști cine îți este mamă, i-aș duce răsu- 
flarea ta din urmă. Adio. 

(lese. Citva timp tăcere, apoi totul se 
învăluie în beznă și sunetele melodiei 
sălbatice devin tot mai puternice). 


fiul grăjdarului împuțit, înșelător și hot, 
care iși pungășea stăpînul la vremea 


rugăciunii? Sărmanul 
manul Lorenzo ! 

(Cade pe ginduri. Pe scară răsună pași 
grăbiţi, în odaie intră cu capul prins în 
palme — același gest cu care părăsise 
sala — Lorenzo. Coboară mîinile, îl ză- 
rește pe Lorenzo și strigă îngrozit): 

LORENZO: Cine ești? 

LORENZO (ridicindu-se plin de spaimă): 

Cine eşti? 

(Lorenzo care a intrat se năpustește asu- 
pra lui Lorenzo; răstoarnă felinarul; odaia 
e iluminată doar de fişia slabă care cade 
prin ușa deschisă. O luptă surdă și scurtă, 
cele două trupuri se despart). 

LORENZO (cel care a intrat): Ţi-e gluma 
prea neobrăzată domnule. Scoate mas- 
ca ! Îţi poruncesc, altminteri pun să-ţi 
fie scoasă. V-am oferit castelul meu, nu 
şi pe mine. Uzurpîndu-mi chipul, mă 
insulți. Doar unul e Lorenzo, unul e 
duce di Spadaro— eu. Jos masca, 
domnule ! (Înaintează). 

LORENZO (cu glas în care tremură furia): 
Dacă ești doar o groaznică vedenie, te 
conjur în numele Domnului — piei ! Lo- 
renzo e unul singur. Ducele di Spadaro 
e unul singur — eu ! 

LORENZO (turbat): Jos masca, domnule ! 
Prea mult am îngăduit gluma voastră, 
necuviincioasă şi mi-ati pus la încercare 


Lorenzo ! Săr- 
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coace, încolo, se-adună, se desfac, schim- 
bînd replici scurte. Singuratece se stre- 
coară prin mulțime Măştile negre: diforme 
și negre din creștet pînă-n tălpi, seamănă 
cînd cu maimuţele, cînd cu niște respin- 
gătoare insecte păroase, care zboară 
noaptea către lumină. Cu gesturi vino- 
vate, pline de sfială, se strecoară pe lîngă 
pereţi se ascund prin colţuri. Dar curio- 
zitatea e mai tare: se furișează stingher, 
privesc lucrurile, le apropie de ochi, ating 
cu degete negre, lungi, diforme, albul 
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Serbarea continuă. 

Măştile s-au înmulţit parcă — e strimt și 
neliniștitor. Asupra oaspeţilor pare să se 
facă simţit efectul vinului ciudat. Or- 
chestra cîntă mai slab, dar tot atit de 
sălbatic: melodia frumoasă și tristă, po- 
posind ca din întîmplare în haosul de 
strigăte dezlănţuite, se smulge brusc din 
mijlocul lor, e dusă de vînt ca o frunză 
veștedă și răsucindu-se, piere. Parte din 
măști dansează încă, dar cele mai multe se 
agită într-o neliniște de neînțeles, în- 
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A DOUA MASCĂ NEAGRĂ: De ce se 
stinge focul? Atit de drag îmi e, şi el 
se stinge. De ce se stinge focul? 

MASCA: Ducele Lorenzo ne-a trădat. 
A spus — castelul e al vostru — de ce 
i-a mai chemat. pe ăştia? 

A DOUA MASCĂ: Nu i-a chemat, Sin- 
guri au venit. Dar e al nostru castelul 
şi vom porunci să se ridice podul. Ei, 
servitori ai ducelui Lorenzo, înccace ! 
(Nimeni nu se apropie). 

A TREIA MASCĂ: Servitorii au fugit ! 
Chemaţi-l pe Lorenzo ! Chemaţi-l pe 
Lorenzo ! 

BĂTRÎNELE (sărind și lovind castag- 
netele): 

Vine mirele ! Vine mirele ! Vine mirele ! 

VOCI: Lorenzo ! Lorenzo ! Lorenzo ! 
(Pe trepte apare zîmbitor Lorenzo. Piep- 
tarul îi e rupt. Pe pieptul gol o pată mare 
de sînge, pe care n-o observă. Se ţine cu 
aceeași 56۳0616 și demnă eleganță de 
nobil stăpinitor ). 

LORENZO: Îngăduinţă, domnilor, ier- 
tare, că m-am încumetat o clipă să vă 
părăsesc. Închipuiți-vă, dragi oaspeţi, 
ce glumă nemaipomenită : adineaori am 
întîlnit un domn poznaş, care-și pusese 
masca ducelui Lorenzo. V-ar fi uimit 
asemănarea. Era desăvîrşită. Mi-a furat 
nu numai straiul, dar şi vocea, chipul. 
Superbă glumă, nu-i aşa? (Ride). 

O MASCĂ: Eşti plin de sînge, Lorenzo. 

LORENZO (privindu-se, calm): Nu-i sîn- 
gele meu. Se pare (iși șterge fruntea 
îngîndurat), se pare că l-am ucis pe-acel 
poznaș. N-aţi auzit căderea unui trup? 

MASCA: Ducele Lorenzo — ucigaș ! Pe 
cine ai ucis, Lorenzo? 

LORENZO : lertare, domnilor, dar nici 
eu nu știu, la drept vorbind, pe cine 
am ucis. Zace sus. Dacă vreţi, puteţi 
să vă uitaţi la el: zace sus. De ce nu 
cîntă muzicanţii? Şi voi de ce nu mai 
dansaţi, dragi oaspeți? 

MASCA : Muzicanţii cîntă, Lorenzo. 

LORENZO: Da? Mi s-a părut, că ar fi 
vîntul, doar vîntul în ۰ Dansaţi 
domnilor, mă bucură veselia voastră 
fără grijă. Petruceio ! Cristoforo l Adu- 
ceti vin pentru cinstitil oaspeți. (Trist:) 


coloanelor de marmoră, iau în mînă cupele 
prețioase și le scapă nevolnic. Celelalte 
măşti, sosite înainte, se tem vădit de ele. 


VOCI: — Unde e Lorenzo? 

— Unde e Lorenzo? Să-l găsim neîn- 
tîrziat pe Lorenzo. Nimeni nu știe unde 
e ducele? Să i se spună, altfel va fi 
prea tîrziu. 

— Zboară atrași de lumină. 

— Sînt pentru întîia dată aici. Se vede: 
iscodesc într-una și pipăie într-una 
totul. Cine i-a chemat? 

— N-au fost chemaţi. Singuri au venit 
pe drumul luminat. 

— Sînt poate de-ai noștri? 

— Nu, nu, sînt toţi străini. 

— Şi asta e din pricina luminii aprinse 
în turn. Ce groază! 

— Smintitul Lorenzo ! Smintitul 
renzo |! Smintitul Lorenzo ! 

— Trebuie ridicat podul. Atunci nu 
vor mai trece. 

— Chemaţi-l pe Lorenzo ! 

(O mască neagră atinge mîneca unei alte 
măști, care sare în lături cu spaimă:) 

MASCA: Ce dorești, domnule? Nu te 
cunosc — cine ești? Cine v-a invitat 
aici? 

MASCA NEAGRĂ: Nu ştiu cine sînt. 
Cineva a aprins lumini în turn şi am 
venit aici. La noi e multă beznă. Și-i 
foarte frig la noi. Dar tu cine ești? 
Nici eu nu te cunosc. (Vrea s-o îmbră- 
18626۰ Masca se dă înapoi). 

MASCA : Jos mîinile, domnule, altminteri 

îţi retez degetele. 
(Împleticindu-se, masca neagră se apropie 
de focul din cămin, se așează pe vine și 
se încălzește. | se alătură alte măști negre. 
Fac un cerc negru în jurul focului, care 
slăbește ). 

PRIMA MASCĂ NEAGRĂ: Ce frig ! Ce 
frig! 

A DOUA MASCĂ NEAGRĂ: Frig. 

A TREIA MASCĂ NEAGRĂ : Asta se nu- 
mește foc? Ce foc frumos! A cui e 
casa asta? De ce n-am venit mai de- 
vreme? 

PRIMA MASCĂ NEAGRĂ: Pe atunci nu 
existam, Pe noi focul ne-a născut, 


Lo- 
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torii care vor pune focuri noi? La drept 
vorbind nu știu pe unde s-au ۰ 
(Ușile închise se deschid brusc, parcă 
sub o puternică apăsare și intră o mulţime 
de măști negre. Şi tot atit de brusc, 
lumina începe să slăbească. Cu aceeași 
sfielnică dar încăpăţinată curiozitate, 
măștile negre se strecoară pretutindeni 
şi într-un ghem negru se năpustesc asupra 
căminului, stingînd cu totul focul pil- 
piitor ). 

۱۵۹۲۱۲۶ NEGRE: Ce frig ! Frig ! Frig! 

VOCI: Aprindeţi focurile ! Focurile se 

sting ! Cine a deschis ușile? Aduceţi 
făclii ! Făclii ! 
(În zarva stírnită, cîțiva încearcă să 
închidă ușile, dar se retrag în faţa năvalei 
de măști negre; alții încearcă tot atit de 
zadarnic să reaprindă sfeșnicele stinse. 
Se aprind, dar deîndată se sting iar, și 
lumina lor roșie, șovăitoare, umple sala 
cu joc fantastic de umbre). 

LORENZO (admirind cele ce se petrec): 
Fermecător domnilor ! N-am apucat 
să văd chiar niciodată o astfel de luptă 
între lumini şi umbre. Mulţumiri fără 
de număr celui care a născocit tot jocul. 
Îi sînt îndatorat pînă la moarte. 

VOCI: Făcliile se sting! Aduceţi noi 
făclii ! 

MASCA: Neapărat trebuie stinsă lumina 
din turn. Acest smintit ne pierde pe 
toți. 

A DOUA MASCĂ : S-au și dus cîţiva. 

PĂIANJENUL (s-a tirit către o mască 
neagră. O întreabă): Veniţi din partea 
Satanei? 2 

MASCA NEAGRĂ: Cine-i Satana? 

PĂIANJENUL  (neîncrezător): Nu-l cu- 
noşti pe Satana? Atunci cine v-a tri- 
mis? 

MASCA NEAGRĂ: Nu ştiu. Singuri am 
venit. و‎ 
(Vrea să-l îmbrăţişeze pe păianjen, paian- 
jenul fuge îngrozit pe picioarele lui tre- 
murătoare ). : 

LORENZO: Luigi, tîlharule, de ce ai 
amuţit cu muzicanţii tăi? Te rog, cîn- 
tă-ne cîntecul acela —îţi aminteşti? 
lertare, domnilor, am un glas foarte 
prost, dar trebuie să-i aduc aminte 
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A, da (zimbește), doar i-am pierdut: 


Petruccio, Cristoforo, donna Fran- 
cesca... Aşa se numea soția mea, 
Francesca. Ce nume fermecător, Fran- 
cesca... 


(Măştile negre se înmulțesc. Una din ele 
urcă treptele și se adresează ducelui: ) 
MASCA NEAGRĂ : Tu ai aprins focurile? 
LORENZO: Cine eşti domnule? Ai un 
glas atît de răguşit şi de ciudat, şi-apoi 
nu te-am poftit, așa se pare. Cum ai 
intrat aici? 

۱ MASCA NEAGRĂ: Tu ai aprins focurile? 

LORENZO: Da, neasemuitul meu necu- 
noscut, eu am poruncit să fie puse 
focuri pe castel. Și nu-i așa, se văd 
înă departe? 

MASCA NEAGRĂ: Ai trezit întreaga 
noapte. Acolo totul a început să zvic- 
nească. Întreaga noapte se îndreaptă 
încoace. Nu te supără că am venit la 
tine? Tu te numești Lorenzo? Asta-i 
casa ta? Ăsta-i focul tău? (Vrea să-l 
îmbrățișeze pe Lorenzo, care o respinge 
cu putere). 

MĂŞTILE (de jos): Păzeşte-te de ea, 
Lorenzo. Lorenzo, castelul tău e în 
primejdie. Au venit cei ۰ 
Porunceşte să ridice podul şi ușile să 
fie zăvorite bine. 

O VOCE: Podul e ridicat. Dar se tîrăsc 
peste ziduri. 

ALTĂ VOCE: Toată bezna nopţii s-a 
prefăcut în ființe, de pretutindeni vin 
încoace. Închideți ușile. 

O MASCĂ (de jos): Lorenzo, tu ne-ai 
chemat, noi sîntem oaspeţii tăi. Trebuie 
să ne ocroteşti. Cheamă servitori 
cu arme şi ucide-i. Altminteri ne 
vor ucide, pe tine şi pe noi. 

A TREIA VOCE: Priviţi: cu fiecare se 
stinge o făclie. Înghit lumina, sting 
lumina cu trupul lor de beznă. 

۲ PRIMA VOCE : Şi cine sînt? lubesc lumina 
și o sting. Zboară spre foc şi focul 
moare. Cine sînt? 

LORENZO: Ce glumă splendidă, dom- 
nilor — sînteţi atît de năstruşnici. Dar 
mi se pare că focurile mor de-a binelea 
şi-ncepe să se facă frig. Cine își ia 
asupră-şi greaua sarcină să cheme servi- 
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LORENZO: De ce credeți că port mască? 
(Pipăindu-și obrazul:) E chipul cel mai 
obișnuit, e chipul meu, vă-ncredințez, 

VOCI: Jos masca, ucigașule ! 

LORENZO „(izbucnind): Vă rog încetaţi 
cu această glumă neobrăzată. Vă jur 
pe cinstea mea, e chipul meu, care mi-a 
fost dat la naştere, și nu o mască dez- 
gustatoare, cum aveti voi! O mască 
nu poate să zîmbească, cum zîmbesc eu 
ca răspuns la glumele voastre deșu- 
chiate ! (Vrea să zîmbească, își schimo- 
nosește gura pentru o clipă; rinjind, 
seamănă cu o mască oribilă — dar de 
îndată fata devine  nemișcată, încre- 
menește ): 

LORENZO (cu spaimă):Ce-i asta? Ce se 
întîmplă cu chipul meu? Nu mă mai 
ascultă. Nu vrea să zimbească — împie- 
trește.  (Imploră:)  Pesemne, mi-am 
ieşit din minţi. Priviţi-mă, doar asta 
nu-i o mască, e un chip, un chip și viu 
și omenesc. 

(Hohote, strigăte: ) 
— Jos masca, ucigașule ! Priviţi ! Pri- 
viţi ! Lorenzo împietrește. 

LORENZO (cu fața împietrită): Totul a 
murit, domnilor. Am vrut să zimbesc 
şi n-am putut să zîmbesc. Am vrut să 
plîng, şi n-am putut să pling. Am o 
mască de piatră. (Cu furie se prinde de 
obraz, încercînd să și-l sfișie). Te voi 
smulge, mască blestemată, cu sînge şi 
carne, te voi smulge ! Ajută-mă, Fran- 
cesca ! Întru dragoste, te implor, aju- 
tă-mă ! Putin doar trebuie să tai cu 
pumnalul şi de îndată se desprinde, 
şi-l vei vedea pe Lorenzo al tău. Adu 
spada ta sfințită, Cristoforo ! Scapă-l 
pe stăpîn. Domnul s-a îndepărtat de el. 
O clipă domnilor, doar o clipă... 
Acum, acum... 

(Răcnește și se prăbușește. În același timp 
se aude zăngănitul ferestrelor sparte, 
prin care pătrund 5 aceleași măști 
negre. În sală e aproape întuneric. Doar 
două făclii mai aruncă o lumină tremură- 
toare, dar curind, una din ele se stinge. 
În întuneric mişcare disperată, plină de 
spaimă, încercări vane de fugă, strigăte. 
Citeva măști negre se apropie de loja mu- 


acestui muzicant uituc,., Ascultă, dar, 
Luigi. 

(Intonează un cîntec simplu, mișcător, 
un cîntec de leagăn. Şi ciudat: cu acorduri 
line și delicate muzicanţii urmează cîn- 
tecul. Totul amuţește. În poziții stupide 
Și stingace, cu gurile căscate, cu mirare 
naivă, măștile negre ascultă. Doar la 
ușile pe care măștile venite la început 
le-au proptit din răsputeri, cineva ciocă- 
nește, zgirie și scîncește subţire. Cu ochii 
închiși, legănindu-se abia, Lorenzo cîntă 
încet. Deodată, în spatele lui, pe scară 
coboară tropot de pași, răsunînd violent 
în liniștea din jur. Pe lingă Lorenzo, îm- 
brîncindu-l, gonesc cîteva măști ). 

LORENZO (dojenitor): Mă-mpiedicaţi să 
cint. 

UNA DIN MĂŞTI (gifiind): Omor ! 
Omor! În turn s-a făcut moarte de om! 

VOCI: Cine a fost ucis? 

PRIMA MASCĂ: Domnilor ! A fost ucis 
Lorenzo însuși, duce di Spadaro, stă- 
pînul acestui castel. 

A DOUA MASCĂ: l-am văzut cadavrul. 
Nefericitul duce zace sus în bibliotecă, 
străpuns de-o lovitură dată pe la spate. 
Cel care l-a ucis nu-i numai ucigaș, 
ci şi un laş mîrşav ! L 

LORENZO: Minciună, domnilor! In 
inimă l-am izbit ! L-am ucis în luptă 
dreaptă ! S-a apărat cu mare furie, 
dar Domnul mi-a întărit brațul, şi l-am 
dovedit. 

VOCI: Răzbunare ! La arme! La arme! 
Omor mîrşav asupra ducelui Lorenzo. 

PRIMA MASCĂ (arătindu-l pe Lorenzo): 
Și ucigașul —iată-l ! Jos masca, dom- 
nule ! 

LORENZO : Masca? (Demn:) E prea ade- 
vărat, eu am ucis pe cineva în turn, 
pe un poznaș neobrăzat. Dar nu era 
acela ducele Lorenzo. Lorenzo, ducele, 
sînt eu! 

STRIGĂTE: Jos masca, ucigaşule ! 

(În acest răstimp, năvala măştilor negre 
sporește, luminile continuă să se stingă. 
Apar făclii noi puţine, în locul celor stinse. 
Vorbele lui Lorenzo și ale măștilor se vor 
întretăia adesea cu strigăte: « Aduceți 
făclii ! Luminile se sting »). 
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O VOCE: La arme! 

A TREIA VOCE: Paloșele n-au putere 
împotriva lor. 

A PATRA VOCE: Nu-i scăpare. Vom 
pieri. Smintitul de Lorenzo! El ne-a 
ear pe toți. 

MAŞTILE NEGRE (imprăștiindu-se): Frig. 
Frig. Unde-i lumina? Unde-i focul? 
Ne-au înşelat, 

O VOCE (cu disperare și minie): Voi l-ai 
înghiţit, stirpe ale beznei ! 

۱۱۸5۲۱۲ NEGRE: Frig. Frig. Unde-i 
lumina? Unde-i focul? 

(Se tiriie către ultima făclie, pe care una 
dintre măști o ține sus deasupra capetelor 
și făclia se stinge. Întuneric), 

VOCI: Lorenzo smintitul ! Lorenzo smin- 
titul! Lorenzo smintitul ! 


ACTUL AL DOILEA 
TABLOUL PATRU 


cîndva: ţărani şi slugi, şi văduva ta 
plină de durere, Francesca. Dar te 
implor, domnule, stai liniştit. Am mai 
avut cîndva prilejul să te lovesc în 
inimă, o lovitură cu totul îndestulă- 
toare pentru moarte, dar de te vei 
mișca acum, de vei spune ceva sau vei 
çipa; îți smulg din piept inima şi o 
arunc cîinilor. În numele fostei noastre 
prietenii, te rog, Lorenzo, stai liniştit. 
(Cu delicată grijă, îndreaptă giulgiul şi 
sărută cadavrul pe frunte. În această 
clipă, în colțul capelei, dintre faldurile 
de stofă neagră se aude un suspin greu 
și un clinchet trist de clopoței ). 

LORENZO : Cine-i acolo? Tu eşti, micul 
meu Ecco: te-ai ascuns în ungher şi 
suni din clopoței? Cine ţi-a dat dru- 
mul? 

ECCO : De ce ai murit, Lorenzo? Prostă- 
nacul de Lorenzo. De ce ai murit? 

LORENZO: Aşa trebuia, Ecco. 

ECCO: Atunci o să mor cu tine. Slugile 
tale sînt atît de rele, ciinii tăi muşcă 
atît de ascuțit. Toată ziua am stat ascuns 
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zicanţilor, apucă citeva trimbiţe și sună 
sălbatec (۰ 

O VOCE: Auziţi? Trimbiţează. Își cheamă 
semenii. 

A DOUA VOCE: Asta-i muzica lor, 

A TREIA VOCE: Salvaţi-vă, Intră prin 
ferestre. 

PRIMA VOCE: Turnul e plin de ei. Se 
revarsă încoace ca un şuvoi negru, 
Aduceţi făclii. 

A PATRA VOCE: Nu mai sînt făclii. E 
ultima. 

MULTE VOCI: Fugiţi ! Fugiti ! 

A TREIA VOCE: ۱۵9۱۳۱۱۵ sînt pline de ei. 

O VOCE DE FEMEIE: Mă îmbrățișează. 
Mă înăbuş. O să mor. Salvaţi-mă ! Sînt 
aici atiția cavaleri —nu mă apără 
nimeni? 


Capela castelului 

Totul e îmbrăcat în stofă neagră; doar 
vitraliile înalte dau o lumină slabă, vag 
colorată. Pe catafalc, sicriul negru masiv 
in care zace Lorenzo, duce di Spadaro. 
La colțurile sicriului sînt așezate patru 
luminări mari. Pe treptele catafalcului, 
la căpătii, rezemat de sicriu, sub lumina 
alunecătoare, stă ducele Lorenzo. Din 
curtea castelului se aude în răstimpuri 
scheunatul și lătratul cîinilor de vină- 
toare; din vreme în vreme, chemărea 
tărăgănată şi tristă a AAA mate: vestește 
preajmei moartea ducelui. În clipele de 
tăcere, dincolo de ușile care duc în cea- 
laltă jumătate a capelei se aud glasul 
preotului și acordurile solemne ale orgii. 
Acolo se ţine slujbă neîntreruptă. 


LORENZO (către cel din sicriu): Tot 
ţinutul a primit vestea despre moartea 
ta, duce Lorenzo, și toți cheamă pe- 
deapsa pe capul ucigașului. Stai liniștit, 
domnule ! Acum vor veni să se închine 
la țărîna ta toţi cei care te-au iubit 
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Lorenzo, dar pe fiul meu l-au ucis în 

bătăi în oastea ta. Strîmb l-ai servit 

ina, Diel pa Dna up riza PODU 
, în cer, 

LORENZO -(încleștind dinții): Ei, duce, 
auzi? (Către ţărani): Întoarceți-vă în 
pace pe la case, prieteni. Lorenzo, 
ducele, v-a auzit şi prea umil va duce 
fiecare vorbă auzită, celui de sus, 
(Țăranii pleacă). 

LORENZO (către cel din sicriu): Lorenzo, 
smintit Lorenzo, ce-ai făcut din mine? 
(Intră signor. Cristoforo, puţin ametit, 
se oprește, îngenunchează și tace un timp, 
Bufonul Ecco, pe jumătate ieșit din ascun- 
zdtoare, se retrage iar). 

LORENZO : Eşti ascultat, signor Cristo- 
foro ! 

CRISTOFORO (cu limba împleticită): 
Duce di Spadaro ! Lorenzo! Băiete! 
Ce pustiu mi-e fără tine. lartă-mă, 
bietul meu băiat. Cînd m-am întors 
cu tatăl tău din Palestina și te-ai născut, 
m-am legat tatălui tău cu jurămînt să 
te ocrotesc mereu. Şi ţi-am ocrotit 
visurile, dar iartă-mă, Lorenzo, ăştia 
beau ca niște cămile. Astăzi am deschis 
toate pivnițele, am spart fundul polo- 
boacelor, am tăiat burdufurile şi-am 
spus: beti, cămile, măgari, bureți afu- 
risiţi, îmi încing sabia şi plec să-l caut 
pe cel care l-a ucis pe băiatul meu, 
pe dragul meu Lorenzo. (Își șterge 
ochii cu pumnul și se scoală clătinindu-se ). 

LORENZO (demn): Ducele îţi multu- 
meşte, Cristoforo. Eşti beat, bătrine 
prieten, dar la vorbele tale, s-a desfăcut 
rana și două picături purpurii au izvorit 
din inimă. Sînt ale tale, Cristoforo ! 
Pleacă ! 

(Cristoforo ۰ În clinchet de clopoței, 
reapare bufonul Ecco). 

ECCO: Mie nu-mi dai nimic, Lorenzo? 
Măcar o picătură din sîngele inimii tale— 
mi s-a urît să fiu rău اي‎ ۰ 

LORENZO: Îţi dau mai mult, Ecco: 
vino şi sărută-mă. 

ECCO: Mi-e teamă. 

LORENZO : Te-a iubit, prichindel fricos. 

ECCO : De-ai fi viu, Lorenzo, te-aş săruta 
cu drag, dar de morţi mi-e teamă. 


în turn ; am tot așteptat să se deschidă 
ușile de-aici. Nu mă goni. 

LORENZO: Rămii. 

ECCO: Ce nas lung, ce nas galben ai, 
Lorenzo. Anevoie să sprijini asemenea 
nas, trebuie neapărat să-l tii în sus. 
Mi-ar veni să rîd, de nu mi-ar fi atît 
de groază. 

LORENZO : Aşa e moartea, Ecco. Ascun- 
de-te, vine cineva. 

(Ecco se ascunde. Intră cîțiva țărani și se 
închină adînc în fata catafalcului. Nu 
îndrăznesc să se apropie). 

LORENZO (solemn): Duce Lorenzo, des- 
chide-ți inima și întoarce-te pentru o 
clipă în viață: vin să-şi ia rămas bun de 
la tine cinstiţii tăi țărani. Mai aproape 
dragi prieteni, mai aproape: în viață, 
ducele Lorenzo a fost drept cu voi, 
după moarte n-o să vă facă rău. Mai 
aproape ! 

(Ţăranii vin mai aproape, dar se tem încă, 
vădit). 
PRIMUL TARAN: Te ierte, Domnul, 
duce, cum te iert şi eu. Cu vînătorii 
tăi, nu o dată mi-ai stricat semănă- 
tura şi ce-a rămas întreg de sub 
copitele cailor, a înhăţat vechilul tău, 
și m-a lăsat să mor de foame cu 
copiii. Dar ai fost drept stăpiîn şi 

Domnul să te ierte. 

LORENZO (către cel din sicriu): Linişte, 
domnule, linişte ! Înţeleg, nu poţi s-auzi 
fără tulburare adevărul amar, adevărul 
despre nelegiuitele tale fapte, dar nu 
uita, eşti mort. Stai liniştit, domnule, 
stai liniștit. 

O ŢĂRANCĂ : Să te ierte Domnul, duce, 
cum te iert şi eu. Mi-ai luat fata mezină 
pentru desfrînarea ta, și s-a topit ca 
roua în văzduh. Dar ai fost tînăr și 
frumos, ai fost stăpîn prea drept cu 
noi, şi Domnul să te ierte pentru asta. 

(Plinge). 

LORENZO (către cel din sicriu): Linişte, 
domnule, linişte. Îşi plăceau atît de 
mult albăstrelele în secara coaptă, nu-i 
așa? Ca nişte ochi albaștri, între cosi- 
site lungi de aur... 4 A 

AL DOILEA ŢĂRAN: Ai vrut să purcezi 
să slobozești mormîntul, domnule duce 
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MARIO: Să plecăm, să plecăm. 


(les), 


LORENZO (către cel din sicriu, plin de 


dispreţ): știa îţi sînt servitorii, dom- 
nule, Cei cărora le lași castelul, como- 
rile, pe donna Francesca, Să nu-mi 
vorbeşti de trădare şi de necredință, 
duce nefericit, nu-mi jigni auzul cu 
jalnice scuze, nu spurca mormîntul tău 
cinstit. (Cu puternică emoție): Acum 
linişte, Lorenzo, linişte ! Aud cum se 
îndreaptă încoace donna Francesca, îi 
recunosc pasul, te implor, stai liniştit ! 
Adună-ţi puterile, domnule, adună-ţi 
puterile ! 

(Tăcere, se aud sunetele triste ale recvie- 
mului. Ducînd mina la inimă, înclinat 
în faţă, Lorenzo așteaptă. Intră donna 
Francesca în doliu somptuos. E singură. 
Îngenunchează. Tăcere. În cele ce vor 
urma, bufonul Ecco va ieși pe jumătate 
de după perdeaua neagră și va plinge 
amarnic, sunind încetișor din clopoței). 
stăpîni): Te 
iubesc, Francesca. 


FRANCESCA (încet): Te iubesc, Lorenzo. 


LORENZO (trist): Dar am murit, Fran- 
cesca. 

FRANCESCA: Pentru mine vei fi tot- 
deauna viu, Lorenzo. 

LORENZO (trist): Mă vei părăsi, Fran- 


cesca. 

FRANCESCA: Niciodată nu te voi înşela, 
Lorenzo. 

LORENZO (trist): Dar ești tînără, Fran- 
cesca. 


FRANCESCA : Într-o singură noapte mi-a 
îmbătrînit inima, Lorenzo. 

LORENZO. (trist): Ţi-e chipul atît de 
fer ecător, Francesca. (Cu reproș tăi- 
nuit: ) Lacrimile nu ţi-au putut înnegura 
strălucirea neagră a ochilor, Francesca. 
Lacrimile nu ţi-au şters culoarea deli- 
cată de pe obraz, Francesca. Doliul nu 
ţi-a ascuns înmlădierea trupului, Fran- 
cesca, o Francesca ! 

FRANCESCA: S-a stins lumina în ochii 
mei. S-a vestejit obrazul ca o frunză 
uscată de arșiță, trupul mi se încovoaie 
de-atita suferință. 

LORENZO: Minti, Francesca ! 
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LORENZO  (neputindu-se 


De ce ai murit, Lorenzo? Ce prostie, 
ce prostie. (Se așează pe podea, își adună 
picioarele sub el și se pregătește pentru 
o discuţie lungă și interesantă). Vezi, 

Lorenzo, ar trebui să plecăm de aici, 

Tu mă ştii bufon, ei bine, n-ai să mă 

crezi, odată te jucai cu mine și m-ai 

lovit cu spada: acum sînt tot atît de 
cavaler, precum ești şi tu, Lorenzo. 

Deci ascultă : încetează să mai fii mort, 

ia-ți paloşul şi hai să mergem, ca doi 

cavaleri. 

LORENZO (zimbind): Și încotro, cavaler 

temerar? 

ECCO: Către domnul dumnezeu, Lo- 
renzo. (Cu vioiciune:) Pe tine te ştie, 
Lorenzo, iar despre mine vei spune că 
sînt fratele tău—un monstru mic. 
Și cînd ne va sfinți paloșele... Ah, 
Lorenzo, vin bădăranii tăi. Mi-e teamă, 
mă ascund. (Dispare.) 

(Îmbrîncindu-se, intră o gloată de servi- 
tori, beti criță, puși pe harţă; unii intră 
cu pălăria pe cap). 

LORENZO (miînios ): Jos pălăria, netreb- 
nicilor |... Stai liniștit, domnule. 
PIETRO: A şi început să pută. Cine vrea 
să-i pupe mîna, n-are decît — eu unul 

mă răzgîndesc. 

MARIO : Mai degrabă aş săruta-o pe donna 
Francesca: dintre toate muierile pe 
care le-am văzut, îmi place cel mai mult. 
Vedeţi, e înnăscut năravul : bunicul meu 
o săruta pe mama ducelui Lorenzo, 
iar mie mi se face să-i sărut nevasta. 
(Risete. ) 

LORENZO: Te implor, domnule, stai 
liniştit. Văd cum sînge negru îţi înspu- 
mează rana, dar e sînge străin, Lorenzo. 

MANUCCI: Tu, Pietro, mi-ai şterpelit 
un pinten de aur, şi miine te jupoi 
de viu, 

PIETRO: O să-ți retez nasul. 

LORENZO : Afară, netrebnicilor ! Afară ! 
(Trage spada pe jumătate. Servitorii pri- 
vesc speriați în jur). 

PIETRO: Tu ai strigat, Mario? 

MARIO: Taci. Mi s-a părut că aud vocea 
răposatului duce, bătrînul Enrico. Să 
plecăm de-aici. 

MANUCCIO : Ai să vezi că te jupoi de viu. 
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n-o să-l mai vezi. Mai tare sărută-l! 
Domnul mi-a pus în mînă spada cu care 
am adus pedeapsă asupra smintitului 
Lorenzo — dar a fost, cu toate astea, 
cavaler. Și-acuma, pleacă 

(Ecco se ascunde înspăimîntat, În lacrimi, 
donna Francesca coboară treptele cata- 
falcului, îngenunchează încă o dată şi 
iese. Tăcere. Ultimele acorduri ale muzicii 
funebre). 

LORENZO (către cel din sicriu): Îţi mul- 
ţumesc, domnule, că mi-ai împlinit 
rugămintea și ai stat liniștit. Am văzut 
cît de greu ţi-a venit, și-ți mulțumesc 
încă odată. Acum sîntem singuri — pe 
veci. Să mergem, Lorenzo, în necu- 
noscut. 

(Într-o clipă se stinge lumina). 


FRANCESCA: Jur, Lorenzo ! 

LORENZO (cu tremur în glas): Stai 
liniştit, domnule, stai liniştit. Văd cum 
ţi se umfă pieptul, văd cum din pricina 


cuvintelor de dragoste ţi se zbate 
inima străpunsă, și mi-e milă de tine, 
Lorenzo, Pleacă, donna Francesca. La- 
să-mă singur cu prietenul meu mort. 
Cu preafrumoasa ta tristețe ne chinui 
inimile, şi te implor să pleci. 
(Francesca plinge). 

LORENZO (chinuit): O, Francesca ! Dra- 
gostea mea, tinerețea mea de lumină! 
(Plinge tăcut, ascunzindu-și fata în pal- 
me). Du-te, sărută-l, Francesca. N-am 
să privesc, 

(Printre sughiţuri, Francesca sărută ca- 
davrul). 

LORENZO (cu faţa în palme): Sărută-l 
mai tare, donna Francesca, niciodată 


TABLOUL CINCI 


MARIO  (oftînd): Eşti tont, Pietro. Nu 
vor fi astăzi oaspeţi. Numai Lorenzo 
îi aşteaptă, 

PIETRO: Cum poate să-i aștepte dacă nu 
vor fi? 

MARIO : | se pare lui că vor veni oaspeți. 
Înţelegi, tontule, i se pare. Nu şi se 
năzare şi ţie cîteodată cînd ești prea 
beat? De ce țipai în somn ieri noapte 
după ce-ai băut? 

PIETRO: Mi se părea, că signor Cristo- 
foro îmi înmoaie oasele cu parul. 

MARIO : Ei vezi. 

PIETRO: Atunci, pesemne, 
renzo e beat. 

(Ride. Intră majordomul Petruccio). 

PETRUCCIO: Haide, leneşilor, haide! 
Ce caşti gura, Pietro? 

MARIO: Domnule Petruccio, sînteți atit 
de înţelept, de cuvîntul dumneavoastră 
tine seama şi domnul Cristoforo. Lămu- 
riti acestui dobitoc ce s-a-ntîmplat cu 
ducele Lorenzo ! 1 

PETRUCCIO: Nu-i treaba voastră, dragii 
mei. 


ducele Lo- 


Aceeași sală din primul tablou. Se înse- 
rează; prin fereastra  întredeschisă se 
zăresc virfurile munţilor arzînd în ulti- 
mele raze ale asfinţitului. În cămin piîlpîie 
focul. Ard deja cîteva făclii, dar doi ser- 
vitori aprind altele noi. Tăcere. 


PIETRO: De ce ne-au poruncit să aprin- 
dem atîtea focuri? Aşteaptă azi oare pe 
cineva? N-am auzit. 

MARIO : Taci, Pietro. Că nu eşti atît de 
tont să nu ştii. 

PIETRO : De unde să ştiu. Cînd au nevoie 
de mine — mă cheamă. Cînd nu mai au 
nevoie, zbiară: cară-te ! 

MARIO : Toţi ştiu. De-ar veni astăzi un 
orășean din Spadaro, ţi-ar spune-o. 
Numai tu n-ai auzit nimic. 

PIETRO : Nici nu vreau să aud. Atit să-mi 
spui — de ce atîtea lumini? 3 

MARIO: Pentru că aşa a dat poruncă 
ducele Lorenzo. 

PIETRO: Şi de ce a dat poruncă? : 

MARIO : Pentru că astăzi aşteaptă oaspeți. 

PIETRO : Ei vezi, ţi-am spus-o, vor fi oas- 
peti. Aşa trebuia să-mi spui de la început. 
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chiar dacă nu rosteşti o vorbă, rîzi 
numai, 

ECCO (oftează): Nu pot, signor Pe- 
truccio, 

CRISTOFORO: Și mustața mea, nu-i 
caraghioasă, Ecco? 

ECCO  (oftează): 
Cristoforo. 

CRISTOFORO: Și atunci de ce nu ۶ 

ECCO: Nu pot, signor Cristoforo. 

PETRUCCIO: Vezi, rîsul a pierit. Neno- 
rocitul duce! 
(Luminile au fost 
pleacă). 

PETRUCCIO: Mario, du-te și spune-i 
ducesei, că sînt aprinse focurile şi că 
totul e gata... pentru oaspeţi. 

CRISTOFORO: Ce fel de oaspeţi? Ce 
oaspeți pot veni acum, gîndește-te 
și tu. 

PETRUCCIO (dă din mînă): Tu, Pietro, 
mergi şi dă poruncă să fie podul coborit. 

CRISTOFORO: De ce? 

PETRUCCIO: Așa-i porunca. 

CRISTOFORO: Lorenzo ! De ce-l ascul- 
taţi ? 

PETRUCCIO: Dacă dumneata l-ai auzi, 
dacă ai vedea gestul poruncitor, l-ai 
asculta și dumneata. 

CRISTOFORO : Eu? Niciodată. 

ECCO: Ba l-ai asculta. Ce-am fost eu — 
un cocoșat mărunt și rău, găsit în șanțul 
castelului. El a vrut-o, și am fost rîsul 
lui. Şi ce voi fi? N-o veţi ghici. Voi 8 
ce îmi va porunci să fiu stăpînul meu 
Lorenzo. 

PETRUCCIO: Lacrimile lui? 

ECCO: Nu. 

CRISTOFORO : Spaima lui? 

ECCO: Nu. Focul! Dacă am fost lacri- 
mile lui, nu știu, dacă am fost spaima 
lui, nu ştiu, acum însă voi fi — focul ! 
Mi-a spus şi mie, cum v-a spus şi vouă: 
« Cine ești domnule? Nu te cunosc. 
Jos masca ». Am plins şi i-am răspuns: 
Prea bine, Lorenzo, îmi scot masca, 
dacă-mi porunceşti astfel. 

CRISTOFORO : Nu ! Era mai bine, Ecco, 
cînd rîdeai. Ny 
(Intră Francesca cu suita. Domnii şî doam- 
nele din suită se împrăștie în tăcere prin 


Caraghioasă, signor 


aprinse.  Servitorii 
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PIETRO: Vezi, asta-i 


lămurirea toată, 
Cine din noi doi e prost, tu Mario, 
sau eu? 

PETRUCCIO (privind tavanul): Amîndoi, 
Ducele o duce prost cu sănătatea. Are 


friguri, 
PIETRO: Și de ce atîtea lumini? 
PETRUCCIO: Pentru că... — ia cară-te 


de-aici ! (Se pleacă adinc în faţa lui 
Cristoforo ). Bună seara, signore ! 

CRISTOFORO : Ah, Petruccio, Petruccio, 
cînd ai să slăbești într-atît încît să nu 
mai încapă în tine atîta vin? 

PETRUCCIO : Am să fiu atunci ca o țeavă 
lungă prin care se scurge tot şi nu se 
așează nimic. 

CRISTOFORO (oftează): Bea cît îţi pof- 
teşte gitlejul, Petruccio. Nu mai am 
pentru cine să păstrez vinul. Sărmanul 
Lorenzo ! Sărmanul Lorenzo ! Cine-ar 
fi ştiut, cînd m-am întors cu tatăl lui 
din Palestina că mîndrei stirpe a ducilor 
Spadaro îi e hărăzită o asemenea soartă. 
Cine-i el? Pe unde-i rătăceşte nemuri- 
torul duh? Azi l-am privit în ochi atît 
de-adînc de parcă aş fi sfredelit un polo- 
boc, și mi-a zîmbit şi m-a întrebat 
cu-atît alean, de ar fi plîns şi-un turc 
necreştinat : « Cine eşti? Nu te cunosc. 
Scoate masca domnule ! » 

PETRUCCIO: Da, da. Surprinzător, sig- 
nor Cristoforo ! 

CRISTOFORO: Băiete, i-am spus, duce 
Lorenzo, chibzuiește: de ar fi mască 
aș fi purtat asemenea mutră pocită? 
(Îşi şterge ochii). Băiete, i-am spus, 
duce Lorenzo, încearcă cu degetul 
cicatricea asta, pe care-am căpătat-o 
în Palestina. Au  măştile asemenea 
semne? 

MARIO: Cum, cum? Doamne sfinte ! 

CRISTOFORO: A încercat şi mi-a spus: 
« Ce proastă mască ai, e desigur cusută 
din două bucăţi? » Sărmanul! 

(Apare bufonul Ecco și se ghemuiește 
într-un ungher. Oftează greu). 

PETRUCCIO: lată, și Ecco s-a întristat, 
signor Cristoforo. E rău în casă, cînd 
şi bufonul oftează ca un cîine lovit. 
Cum să trăiască omul fără rîs? Cînd 
rîsul piere, piere și omul. Rîzi, Ecco, 


un foc adevărat și orbitor. (Coboară 
treptele), Ce măşti fermecătoare ! Sînt 
prea fericit că mi-ați făcut atîta cinste 
şi fantezia voastră mă încîntă nespus. 
Cine ești dumneata? Nu te recunosc, 
Scoate masca de vrei să te primesc cu 
prietenie. 

CRISTOFORO (aproape plingind): Dar 
sînt eu, Lorenzo. Eu — Cristoforo ! Nu 
mă recunoști? 

LORENZO (cu mare convingere): Cum 
te-aș putea recunoaşte, cînd porți ase- 
menea groaznică mască? Am cunoscut 
un Cristoforo, mi-era prieten din lea- 
găn şi l-am iubit— dar pe dumneata 
nu te cunosc. Scoate masca, te implor. 

CRISTOFORO  (plingînd): Mai bine po- 
runceşte să fiu dat cîinilor, mai mult 
nu pot să-ndur. 

FRANCESCA : Signor Cristoforo ! 

LORENZO : Ce-i cu acest, domn? De ce 
i se schimonosește astfel masca? Mi-e 
foarte milă, aş fi mult prea fericit, 
de-aş şti cine ești. Dar nu pot, domnule, 
iertare. Și cine-i acest gras caraghios cu 
nasul roşu? Ce mască amuzantă! 

PETRUCCIO: Tocmai acum am avut 
cinstea... Eu sînt Petruccio, major- 
domul. 

LORENZO: Vrei să spui că porți masca 
lui Petruccio. 

PETRUCCIO: Da, masca lui Petruccio. 

LORENZO (rizînd): Degeaba, dragul meu; 
ai ales o mască foarte scîrboasă; major- 
domul meu e un mare viclean şi ticălos, 
iar nasul nu-l are roşu de la mătănii. 

CRISTOFORO: Băiatul meu ! 

LORENZO: A, da, n-a văzut cineva 
dintre voi o mască roșie în jurul căreia 
s-a răsucit un şarpe? lată, în locul acesta. 
Spunea (ride), spunea că ar fi inima 
mea. Ce glumă, de parcă n-ar şti toata 
lumea că Lorenzo, duce di Spadaro, 
nu are nici un șarpe în inimă! ۱ 

UNUL DIN DOMNI (imprudent): V-aţi 
zgîriat, duce, aveti sînge pe pieptar. 

LORENZO (amabil): Ah, da? E o po- 
veste stranie, domnule, o poveste ca 
un basm. Am fost în turn, şi-atunci 
un necunoscut cu chipul ascuns sub o 
mască îngrozitoare a stins lumina şt 


sală, stînjeniţi de pustietate și de lumina 
inutilă ). 

UN DOMN (cu glas scăzut): Mi se pare, 
că nu te-am sărutat de-o veșnicie în- 
treagă, Eleonora. 

ELEONORA : Şi încă o veșnicie întreagă 
n-ai să mă ۰ 

DOMNUL: Cît ţi-e de neîndurătoare 
inima, domniţă : o veșnicie nu-i ajunge, 
vrea două veşnicii întregi. 

FRANCESCA: Domnilor, vă cer îngă- 
duință. Voi știți pesemne că soțul meu, 
Lorenzo, ducele, nu are sănătatea de- 
plină ... aşteaptă oaspeți pe care noi 
nu i-am chemat, şi deci va crede că voi 
îi sînteți oaspeţi. Vă rog fără uimire, 
fără spaimă — căci ducele nu are 6 
de minte prea bună şi uită uneori 
chiar chipurile dragi — ci cu-ncercată 
grijă, din rătăcirea lui întoarceţi-l. Mă 
bizui pe înțelepciunea și pe bunătatea 
voastră. Spuneţi-i ducelui Lorenzo (își 
acoperă faţa cu palmele) că cei chemaţi 
se-adună. 

ECCO (oftind): Am fost rîsul lui, am fost 
plînsul lui — ce voi fi acum? (Se ridică 
dînd să plece). 

CRISTOFORO: Ei, Ecco, încotro? 

ECCO: Acolo unde-mi poruncește voia 
stăpînului. 

FRANCESCA : Signor Petruccio, pe mu- 
zicanţi nu i-ai uitat, nădăjduiesc? Au 
învăţat destul de bine cele compuse 
de duce? 

PETRUCCIO: Madonna, muzicanţii aş- 
teaptă doar porunca voastră. 

VOCI: Liniște ! Linişte. Ducele Lorenzo ! 
(Pe scara puternic luminată apare 
Lorenzo. Poartă acelaşi vestmînt din 
seara balului și pieptarul îi e rupt, cu o 
pată de sînge în dreptul inimii. Faţa ii 
e palidă. Se oprește, îmbrățișînd cu 
privire sala iluminată, apoi se înclină 
prietenos și primitor. ) E ati 

LORENZO: Sint fericit să vă primesc, 
dragi oaspeţi. Castelul meu vă aparţine 
din această clipă. Petruccio, drumul e 
iluminat? 

PETRUCCIO: Am pus lumină, signore. 

LORENZO: Şi nu uita că noaptea toata 
ne privește. Şi îi vom arăta ce-nseamna 
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FRANCESCA: Nu mă crezi, iubitul meu. 
Dar lasă-mă să ating cu buzele rana ta 
însîngerată şi în sărutul blînd, vei recu- 
002966 pe Francesca, (Sărută rana). 

LORENZO (cu neînchipuită groază și du- 

rere o respinge): Ce faci, doamnă? Îmi 
bei sîngele ! Te implor, cruță-mă: te-ai 
înfipt în inimă și-mi bei sîngele. Mă 
doare. Lasă-mă. 
(Francesca plinge. Depărtindu-se de ea 
cu o expresie de spaimă și durere, Lorenzo 
se străduiește să acopere rana, dar degetele 
îi tremură). 

LORENZO (închizind pieptarul şi încer- 
cînd să zimbească): Ce glumă amară, 
domnilor ! Aţi văzut cum s-a lipit de 
inima mea un vampir? 

CRISTOFORO  (mînios): 
Lorenzo ! E soţia ta! 

UN DOMN: Ai fost jignită, donna Fran- 
cesca. 

FRANCESCA (cu minie): Dumneata îl 
jigneşti ! Lorenzo, duce di Spadaro 
nu-și poate jigni soţia nici cînd e nebun. 

LORENZO (către Petruccio, încet): Ce 
se-ntîmplă? De ce s-a tulburat 6 
această mască fermecătoare? 

PETRUCCIO: Nu ştiu. 

FRANCESCA: Cheamă muzicanţii, Pe- 
truccio. 

LORENZO (vesel): Da, cheamă muzicanți. 

FRANCESCA (blind): Te rog să fii atent, 
iubitul meu Lorenzo. Acum Romualdo 
ne va cînta acel cîntec minunat, pe care 
mi l-ai dedicat în zilele de aur ale dra- 
gostei noastre. 

LORENZO: Doamnă, glumeşti din nou. 
Nu te-am iubit nicicînd. 

FRANCESCA. (chinuită): Nu-l ascultați, 
domnilor. Duce, ia loc; şi dacă-mi 
îngădui, voi sta lîngă tine. Signor Ro- 
mualdo, arată-i ducelui înscrisul pe 
care l-a făcut cu mîna lui. Doar îţi vei 
recunoaște scrisul, dragul meu ! 

LORENZO (amabil): Arată-mi. Da, e 
scrisul meu. Ce glumă nemaipomenită. 

(O privește pe Francesca). Dar aici stă 
scris: «surorii mele şi soției mele, 
donnei Francesca cea fermecătoare». 
(Bănuitor:) Cum i-a căzut în mină 
foaia asta, doamnă? 


Eşti smintit, 
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s-a năpustit asupra mea; și m-a lovit 
din spate: cum se vede, pumnalul a 
intrat sub omoplatul stîng și a ieșit 
aici, în față. Chiar trădătoare, lovitura 
e măiastră. Mi-a străpuns inima. 
FRANCESCA (căutînd să atragă atenţia 


lui Lorenzo, care își arată rana desfăcind , 


pieptarul): Lorenzo ! 

LORENZO: Priviţi ce lovitură de ma- 
estru ! 

FRANCESCA : Uită-te la mine, Lorenzo. 
De ce nu-mi zîmbeşti : viața mea e 
atît de tristă fără surîsul tău, de parcă 
soarele s-ar fi ascuns pe veci. 

LORENZO: Fermecătoare ești, signora. 
Nu-ţi zăresc decît boiul mlădios şi 
piciorul svelt, dar îngăduie-mi îndrăz- 
neala de-a te privi în ochi... Ce stră- 
lucire ! Frumuseţea le-o deslușesc şi 
prin deschizăturile acestei măşti negre 
şi hidoase. Cine eşti signora, nu te știu. 

FRANCESCA: Doamne ! Nu cumva nu 
mă mai recunoști, Lorenzo? 

LORENZO (cu aceeași convingere): Scoate 
masca, doamnă, te implor. Mi se pare 
ciudată întrebarea, scoate masca, şi- 
atunci... După stat semeni cu sig- 
nora Emilia, ba nu (clatină din cap), 
signora Emilia nu-i atît de mlădioasă. 
Cine ești? 

FRANCESCA (plingind): Sînt soţia ta, 
Francesca, iubitul meu. Nu-ţi amintești? 
Francesca... 

LORENZO (încruntîndu-se): Francesca? 
Da. Aşa se numea soția mea. Dar 
mi-am pierdut sotia — de asta nu ți 
s-a vorbit, stimată doamnă? Donna 
Francesca nu mai e. 

FRANCESCA : Aminteşte-ti cît mă iubeai, 
Lorenzo, uită-te în ochii mei; spuneai 
că dintr-o mie de femei mă recunoşti 
doar după ochi. Ascultă-mi glasul... 
nu mă vezi? 

LORENZO (cu mustrare blindă): Ai un 
glas atît de limpede şi bun, în el aud 
vorbind o inimă neprihănită — atunci 
de ce îţi baţi joc de mine cu-atita rău- 
tate? E crud, frumoasă doamnă. Nu 
mă batjocori, nu-mi răsuci pumnalul 
în rană, Mi-am pierdut soţia, doamnă, 
Francesca se numea, și am pierdut-o. 


O DOAMNĂ (unui domn): Priveşte 
parcă a răsărit din nou soarele. ` 

VOCI: Soarele, Soarele! Se arată iar 
soarele. 

CRISTOFORO : Chiar de iești smintit, 
chiar de-mi ești stăpîn, duce Lorenzo, 
îți arunc ۰ 
(Ciîţiva îl ţin. Lumina din ferestre se 
întărește, de parcă ar turna cu foc și 
flacără, munţii nu se mai zăresc. Voci: 
« Priviţi, priviţi, se petrece ceva cu cerul») 

FRANCESCA: Ducele Lorenzo e nebun, 
signor Cristoforo, și nu-ţi face cinste 
să-ncrucișezi cu dînsul spada. Dar în 
numele fiului său pe care-l port sub sîn, 
primesc această provocare. 8 
mănușa ). 

VOCI: Ducesa așteaptă un fiu! Donna 
Francesca va avea un fiu! Sărmanul 
Lorenzo ! 

LORENZO (revenind dintr-o reverie grea): 
Ce s-a petrecut? Am auzit un zvon de 
spadă trasă din teacă. Cine îndrăznește 
să tragă spada în fata ducelui? V-am 
făcut o cinste și v-am poftit la sărbă- 
toare. Nu jigniți dar sîngele meu pri- 
mitor. 

VOCI : Priviţi, se-ntîmplă ceva cu cerul. 
Arde undeva. Tot cerul e în flăcări! 
Ce se-ntîmplă? Arde undeva. 

LORENZO (privind pe fereastră, blind): 
Începe sărbătoarea mea. La ospățul 
nostru va mai veni un oaspe. Să luați 
aminte la el. Are ochi de flăcări, şi 
părul lui e fum de aur. Glasul lui — vu- 
ietul focului nebiruit cînd arde piatra. 
Chipul lui — foc, flacără și strălucire, 
lumină fără hotar. Niciodată n-aţi văzut 
o asemenea mască, domnilor ! 
(Lumina din ferestre crește. Strigăte în- 
grozite. Mișcare. Voci). 

VOCI: Satana ! ÎI strigă pe Satana ! Pri- 
viţi, tot cerul e în flăcări ! Tot pămîntul 
e în flăcări. Salvați-vă ! 

LORENZO (ridicînd glasul): Cine îndrăz- 
neşte aici să vorbească de diavol? Mi 
s-a părut că aud un cîntec straniu: un 
smintit, menit blestemului şi morții, 
a rostit în cuvînt de rugă acest nume 


impur. 
CRISTOFORO: Tu eşti acela, Lorenzo. 


FRANCESCA (grăbită): Să-ncepem, sig- 
nor Romualdo. Te ascultăm. (Răsună 
o melodie înceată, armonioasă, plină de 
lumină și farmec). 

ROMUALDO (cîntă): 

Mi-e inima cetate fermecată 

Şi pus-am flăcări pe castel, mulţime 
Şi pus-am flăcări pe castel, mulţime 
Visuri de aur, cer și nestemate. 

LORENZO (amintindu-și): Cuvintele ace- 
stea le-am mai auzit cîndva. Urmează, 
cîntăreț, 

ROMUALDO (cîntă): 

Şi soarele-n castel, ca-ntr-o oglindă 

A stat răsfrînt și umbrele s-au tras 
Cu spaimă-n văi și raze vin să prindă 
Tăcute aripi visului meu treaz. 

O pacea mea, Francesca, dulce glas. 

LORENZO : Cîntăreţul minte, n-am scris 
eu asta niciodată. 

ROMUALDO (cîntă): 

O, pacea mea, oglindă din oglindă 

Pe aripi dus mi-e duhul și colindă 

Cer nesfirșit. lar umbrele din jur 

Coboară-n văi, cînd raze vin să prindă 

Ţăcute aripi visului meu pur. 
LORENZO (ridicîndu-se și oprindu-l mînios 
pe cîntăreț): Opreşte ! Nu-l ascultați. 
Vă minte, vă înșală. Acum îmi amintesc 
cuvintele... Luigi, tîlharule să iei 
aminte. Şi de greșești măcar o notă, 
mîine pun să te spînzure de ziduri. 
(Prin ferestre se zăresc ieșind din întu- 
neric culmile îndepărtate ale munților, 
iluminate de scăpărările amurgului. Un- 
deva, în spatele muzicanţilor răsună me- 
lodia sălbatică ciîntată la bal, dar nimeni 
n-o aude), 

LORENZO (cîntă): 

Duce smintit ţi-ai pus în turnuri focul 
Şi-or năvăli cei nechemaţi mulţime, 

Şi bezna peste toate s-o 6 

Satana, domn al lumii, duce jocul ! 
(Strigăte de tulburare şi spaimă. Mulţi 
își părăsesc locurile și se refugiază lîngă 
coloane ). 

O VOCE : Îl invocă pe Satana. 

A DOUA VOCE: L-a numit pe Satana stă- 
pînitorul lumii. Sacrilegiu ! 

CRISTOFORO: Trezește-te, smintitule ! 
Eşti fiu de cruciat! 
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CRISTOFORO: Dar nu vezi că și-a ieșit 
din minți? Dă-mi voie să-l iau în braţe 
ca în copilărie și să-l scot de aici. 

(Se îndreaptă către Lorenzo, dar întil- 
nește ascuţișul spadei). 

LORENZO: Înapoi ! 

CRISTOFORO : Atunci așteaptă ! (Trage 
spada). 

FRANCESCA : Pleacă de-aici, signor Cris- 
toforo, Nu te atinge de el, 

CRISTOFORO: Fie, dar fără dumneata 
nu plec. 

FRANCESCA: Te părăsesc, Lorenzo. În 
numele copilului pe care-l port sub sîn 
te părăsesc şi-mi pierd norocul de a 
muri cu tine! 

(Focul pătrunde din toate părţile). 

CRISTOFORO: Mai iute, signora, mai 
iute ! 

FRANCESCA: Adio, Lorenzo, iubitul meu! 

LORENZO: Rămii cu bine, doamnă. Îmi 
pare rău că porţi o mască: glasul tău 
și vorba ta mi-o amintesc pe buna mea 
Francesca. Te rog trimite-i din partea 
mea un ultim rămas bun. 

FRANCESCA: Adio ! 

CRISTOFORO : Să fugim ! (O ia în brațe 
pe Francesca și iese prin nori de fum. 
Rămîne Lorenzo și bufonul căzut la pi- 
cioarele sale. Focul înaintează. Prin feres- 
trele sparte, prin ușile dărîmate, printre 
flăcări şi fum apar MĂŞTILE NEGRE. 
Încearcă zadarnic să pătrundă înăuntru, 
luptă pe tăcute cu focul, care le risipește. 
lar şi iar se năpustesc, dar chircindu-se 
de durere, se retrag). 

LORENZO : Scoală, Ecco. Vine. 

(ÎI atinge pe ECCO. Bufonul se rostogo- 
lește mort. Flăcările îi înconjoară. MAŞ- 
TILE NEGRE au pierit. Vuietul focului 
biruitor ). 

LORENZO (solemn ): Bun venit, Doamne ! 
Tatăl meu, cînd eram încă în leagăn, 
m-a făcut cavaler al Sfintului Spirit — 
atinge-mă acuma, Doamne, de crezi 
că merit. (Îngenunchează). Şi te încre- 
dințez de ceea ce pe lume toți ştiu 
sigur : Lorenzo, duce di Spadaro nu are 
în inimă nici un şarpe. 

(Focul cuprinde totul. Totul se prăbușește). 
În româneşte de GEORGE CARPAT 


LORENZO: Eu? Nu, ti s-a părut. Aceste 
măști fermecătoare dau prilej la foarte 
multe încurcături, și nu e mult de cînd 


un domn poznaș, împrumutindu-mi 
vocea şi chipul, îi tot înșela pe toți 
cu minciună nelegiuită. 

CRISTOFORO: Dar l-ai chemat chiar tu 
pe diavol ! 

LORENZO (solemn, îngenunchind): Cel 
pe care l-am poftit la sărbătoarea mea 
și care acum binevoiește să vină e 
Domnul Dumnezeu, stăpîn pe cer și 
fire. În genunchi, deci ! 

(Mulţi îngenunchează. Unii pling. Excla- 
mații surde: « Doamne sfinte | » Intră 
în goană, pirlit de flăcări, bufonul ECCO 
și fuge în salturi spasmodice prin sală; 
după el năvălesc cu ţipete servitorii). 

LORENZO: Încoace, Ecco ! Sînt aici! 

MARIO: Prindeți tîlharul!! A dat foc 
turnului ! 

PIETRO: A pus foc peste tot, castelul 
arde din toate părțile. Salvaţi-vă, domni- 
lor. Îndată focul o să cuprindă scările... 

MANUCCI: Trebuie omorît. Izbiţi-l ! 

LORENZO (la picioarele căruia s-a refu- 
giat ECCO): Inapoi ! Cine îndrăznește 
să se atingă de trimisul Domnului? 
Inapoi ! (Trage spada). 

ECCO (tremurînd): Tu eşti, Lorenzo? Am 
orbit, focul mi-a ars ochii. Nu mă goni. 

LORENZO: Ei, frate ! Împreună îl vom 
primi pe Domnul! 

(Pleznesc geamurile; sus printre vălătuci 
negri de fum se văd limbile flăcărilor. 
Panică. Ţipete. Voci: «Salvaţi-vă !»). 

FRANCESCA : Fugi, Lorenzo, ! Fugi ! 
LORENZO: Ti se opreşte inima, Ecco. 
Ţine-te de viață măcar cîteva clipe. 
Vine ! 2 
ECCO  (tremurînd): Adevărat? ÍI vezi? 
LORENZO: Îl aud, Ecco. 

ECCO: Mă sting. Dar spune-i tu, spune-i 
că eu sînt fratele tău cel mic. 

LORENZO : Făgăduiesc. 
ECCO (tot mai încet): Ştii, m-au trădat 
clopoțeii. Am uitat să-i tai. Mă sting. 
FRANCESCA : Fugi, Lorenzo ! 


(1907) 


Andreev și Gorki fotografiaţi la |. E. Repin, la vila «Penaţii» 27.V. 1905 
Note despre Leonid Andreev 


5 LEONID ANDREEV ȘI OPȚIUNEA TRAGICĂ 


Cînd Leonid Andreev spunea că scrie sub zodia « Fraţilor Karamazov » nu făcea 
numai o parafrază după cunoscuta vorbă a lui Dostoievski cum că literatura rusă 
purcede din Mantaualui Gogol. Între Dostoievski și Andreev există o profundă 
afinitate temperamentală. Amîndoi scriitorii cultivă starea paroxistică, se apleacă 
cu precădere asupra cazurilor limită, împing tensiunea ideatică sau emoțională 
dincolo de orice realitate psihică cunoscută, pentru a trece, așa cum adesea li s-a 
reproșat — în neverosimil şi exaltare. Comună le este aceeaşi vibrație a ideii, care 
realcătuiește lumea, dezbaterea tragică în care principiile etice încearcă 8 ۵5 
arbitrariul. Sînt amîndoi mari precursori ai dramei existențiale. Ruptura ireconci- 
liabilă între individ şi idealurile sale, alterarea umanităţii din om, mutilarea omului 
în patul procustian al unei societăți bazate pe uniformizare şi degradare morală, 
creează o condiţie umană tragică a cărei reflectare devine o supremă datorie de con- 
ştiinţă a artistului. Între imaginea de sine pe care i-o impune societatea și adevărata 
sa imagine, omul trebuie iremediabil să opteze; pentru Dostoievski şi Andreev, 
în societatea antagonismelor tragice opțiunea nu poate viza decît aderarea conformă 
sau protestul total. În romanele lui Dostoievski, eroii, optînd pentru revoltă, pentru 
puritate — îşi semnează condamnarea la desființare fizică. În lupta cu zeii unei ordini 
unde primează rapacitatea, titanii pier. Eroii lui Leonid Andreev nu optează dintru 
început, ci sînt mai întîi siliți de împrejurări să-şi desființeze printr-un act tragic 
eul anterior, eul convenţional, pentru a ajunge la condiţia lor fundamentală. Această 
lepădare de aparent face obiectul esenţial al simbolicii lui L. Andreev. Căci ۷ 
este un mare poet al ideilor, şi un mare poet al simbolurilor. El face parte din cate- 
goria scriitorilor ruşi pasionaţi pentru disputa de idei, explicit sau implicit sub sem- 
nul devizei dostoievskiene «toţi sînt răspunzători pentru toate ». «A alege » 
implică la Andreev drama insului eliberat de sub apăsarea dogmei, a determinării 
imediate, drama îndoielii tragice, pe care o rezolvă nu voinţa, ci întîmplarea. Un 
atare mod de abordare a problemelor s-a întrupat artistic la Andreev în conflictul 
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Bilet trimis de Andreev lui Gorki la 7 sept. 1902 
şi răspunsul lui Gorki pe aceiași foaie 


i 


fără antecedente. Eroii nuvelelor sale interesează numai de la un anumit punct al 
destinului lor, identitatea le e determinată aproape exclusiv de prezent. Eroul 
andreevian există esențialmente în declin, tensiunea dramatică atinge paroxismul 
la contactul violent cu solul. Biografia e termen străin scriitorului. lar ceea ce numim 
îndeobşte punct culminant are la el valoare de impas. Existenţa intră în criză şi criza 
devine unicul procedeu de investigare a realității umane. Cripticul, în care scriitorul 
persistă obsesiv, nu se descifrează metodic, treaptă cu treaptă, prin însăși organi- 
zarea sa, devenită sensibilă, după vreun analogon logic. Andreev nu prilejuiește și 
nici nu transmite reconstituiri. Şi, pentru că nutrește o profundă credință în funcția 
demiurgică inerentă artistului, intervine în mecanismul așteptat al acțiunii, alterează 
sensuri presupuse, schimbă direcții și, mai presus de orice, printr-un acut simt al 
selecţiei, instaurează cu de la sine putere egalitatea între caractere. ۵ 
similar în faţa morţii, supuşi complexului lor defensiv, puși mereu în marginile unui 
conflict primar — destrucție fizică sau destrucţie morală — oamenii hamletizează 
asupra propriului lor destin. E la Andreev un permanent balans între luciditatea 
liberului arbitru şi inerțiala abandonare pe făgașurile destinului ; între suprema eli- 
berare şi suprema servitute. Pricini? Incapacitatea naturii umane de a discerne 
între bine şi rău, absența unei linii directoare care să anuleze tentaţiile răului. 

Raskolnikov ucide încredinţat că își va depăși astfel determinările pe care nu 
le controlează ; intelectualul mistuit de foame pune la îndoială obiectivitatea legilor 
de convieţuire între oameni și adevărul raportului dintre fapte și actul justițiar. 
A ucide — în lumina unei teorii voluntariste, notoriu demonice (e vorba de mefis- 
tofelicul « Eritis sicus Deus » ) din momentul în care iese din virtualitate și trece 
în act omenesc îşi pierde caracterul abstract-demonstrativ, devenind crimă pur şi 
simplu, crimă sordidă, atentant la umanitate însăși. Raskolnikov rămîne — și de 
aici înainte începe, cu intensități de coșmar, criza — > un ucigaș de rînd ». Odată 
ce dispare ameninţarea unei justiţii imanente (la rigoare o creștină « judecată de 
apoi »), odată deci, cu eliberarea omului de sub coerciţiunea unui bine făptuit cu 
de-a sila, omul, susține Dostoievski, ajunge în echilibru instabil. Supremul argument, 
funciara neputinţă de a cunoaşte integral adevărul — interzice eroului dostoievs- 
kian crearea altui univers în locul celui negat. 

Doctorul Kerjenţev, eroul nuvelei lui Andreev « Gîndirea », duce după sine 
povara unei ideaţii specifice pentru atmosfera de sfîrşit de veac a Rusiei postdosto- 
ievskiene. Karamazovismul devenise o expresie a refuzului de integrare în normele 
stabilite ale simțului comun, metaforă a obsesiei de a ști şi a lucidităţii. Merejkovski, 
Artîbaşev, Bunin, Garşin, Andreev sau Gorki (într-o măsură de loc neglijabilă) 
se resimt de pe urma experienţei lui Dostoievski. A sonda cu mijloacele raţiunii 
lumea subconştientă — inevitabil şi tragic paradox ! — a determina iraţionalul prin 
rațiune într-un suprem autocontrol. ajunsese un deziderat vital. Noua ipostază 
în fața celei de-a doua realităţi era simptomatică : o serie întreagă de fapte necunoscute 
din lumea exterioară intrase în sfera tangibilului, evoluţia vertiginoasăa ştiinţelor pozi- 
tive anunţa apusul miturilor şi al enigmelor ; sistematizarea şi experimentalismul 
făceau inutilă o arie întinsă de valori care reprezentaseră pînă atunci obiectul cunoaș- 
terii artistice. Subconştientul singur promitea un spaţiu virgin, un depozit inepui- 
zabil de drame şi, paralel, salvarea dintr-un impas obiectiv, dar spiritualitatea faustică, 
duşmană oricărei incertitudini, ataca tocmai acest nou spaţiu, tinzînd să descopere 
aprioric legi acolo unde nu puteau fi formulate decit observații. 

La doctorul Kerjenţev, crima, premeditată, își caută justificări : victima are © 
existență lăuntrică derizorie, nici mari calităţi, nici măcar vicii capitale. Kerjenţev 
condamnă la moarte şi ucide. Judecător şi călău deopotrivă, doctorului i se pare 
că își afirmă virtuțile supraumane, că îşi 0658۷1۳96806 practic un ideal de libertate 
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E eS pentru a scăpa de sîcîielile unei justiţii căreia nu-i recunoaşte 
i | drep (vio ența atacurilor sale la adresa > ordinii » sociale atinge în repetate 
rînduri paroxismul), simulează nebunia. O perfectă luciditate îi coordonează miş- 
cările ŞI aici Andreev se arată a fi maestru al logicii şi 0958۷1۳916 raţiocinator. Nebunia 
simulată pare autentică și induce într-adevăr în eroare ; în spatele ei aflăm disprețul, 
sarcasmul unei naturi duble, înzestrată cu o inteligență destructivă, amorală. Fidel 
însă procedeelor sale, Andreev supune desfășurarea logică a gîndirii doctorului 
Kerjenţev unui moment de criză. O fisură: « E foarte posibil ca dr. Kerjenţev să 
fie într-adevăr nebun. A crezut că simulează nebunia, dar în realitate e nebun. 
In momentul acesta e încă nebun ». Descoperirea eroului declanşează o avalanșă 
de retrospecții menite să aducă noi argumente în sprijinul stării de fapt. Momentul 
sciziunii trezeşte în memoria doctorului urma culpelor, trecute pînă atunci cu 
vederea sau considerate ca atribute ale ființei superior dotate. Sondajul în zonele 
abisale se face însă cu mijloacele gîndirii logice, instrumente ascuţite dar aici inadec- 
vate. Vechiul sentiment al superiorității îl părăseşte. Propria nebunie devine prin- 
cipalul subiect de meditație ; Kerjenţev prezintă omul ca focar spre care converg, 
de la începuturi, crima, trădarea, minciuna, etc.: « Nu-mi amintesc cînd m-am 
gîndit pentru întîia oară să-l ucid pe Alexei, dar ştiu că această idee mi-a devenit 
din prima clipă atît de familiară ca şi cum m-aș fi născut cu ea ». O ereditate obscură 
subliniază perspectiva din care trebuie privit personajul. În ospiciu, doctorul o 
cunoaşte pe gardiana Maşa, femeie simplă, avînd strania calitate de a « oglindi fără 
voia ei expresia celorlalți oameni », şi foarte apropiată de regnul necuviîntătoarelor 
prin ignoranță și stupiditate. În vorba ei se strecoară mereu expresiile « trebuie » 
şi « nu trebuie », dar ce anume trebuie sau nu trebuie, nici ea nu ştie să desluşească. 
O deţinătoare a adevărului condamnată la muţenie ! Rațiunea ca stare este negată; 
în limitele ei pot să încapă doar semnele exterioare ale realității. O poartă de ieşire 
— existentă sigur, dar niciodată cunoscută, — care nu se deschide nicăieri. E omul 
lui Kafka, ajuns la poarta Legii, legea veşnic obscură, dar veşnic jinduită. « Castelul 
meu a devenit închisoare » — exclamă la un moment dat Kerjenţev — metaforă 
capabilă să explice atît drama cunoaşterii (numitor comun al tuturor celorlalte) 
cît şi geneza conflictului cu sine. O dialectică tragică mişcă ideile într-un cerc fără 
ieșire. Asediată de faptele abisului subconştient, efecte ale unor necunoscute cauza- 
lităţi, rațiunea capitulează. Opţiunea, trăsătură de bază pentru chipul uman, e astfel 
compromisă ; dincolo de poarta aleasă la indicația andreeviană, se înalță umbra 
malefică a îndoielii ; pasul următor e, de bună seamă, înapoi, în vechiul circulus 
vitiosus. 

Motivul « castelul meu a devenit închisoare » a fost una din marile obsesii ale 
scriitorului. Reluat la alte dimensiuni în drama-poem Măştile Negre el trece de sem- 
nificația socială pentru a se fixa în psihologie. Conflictul manicheic între bine şi rău 
utilizează pur formal o simbolică creștină tradițională (cu urme întinse de paga- 
nism), pentru a potenţa valori etice general umane esenţiale pentru structura 
artistică cultivată de scriitor. Ducele Lorenzo di Spadaro este unicul personaj al 
piesei. Întreaga acțiune nu este decît proiecția extrinsecă a stărilor sale psihice. 
Personajele simbolizează entități ale memoriei, ale afectului sau ale volițiunii, sînt 
umbrele din peștera lui Platon, cărora numai personalitatea eroului le dă drept de 
existență. Ele figurează trecerea ducelui de la luciditate la dedublare, de la dedu- 
blare la nebunie şi de aici, printr-un ingenios salt dialectic la luciditatea în demență 
care dictează autodistrugerea eului alterat. Crimele reale ale ducelui sînt numai 
sugerate, esențială este doar valoraţia lor în conștiința personajului. Finalul apo- 
teotic în care culpabilul devine propriul său judecător şi călău pledează pentru o 
viață superioară, unde idealul îi condiţionează insului însuși dreptul la existenţă. 
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Opţiunea pentru distrugere este singura urmare posibilă 
și conştiinţa faptei. Aici opțiunea are adinci « sensuri etice 
venit închisoare » e însuși Lorenzo. 


Circumscris în limitele destinului, eroul nuvelei Însemnările mele născocește teoria 
gratiilor de fier. Pictorul C. este condamnat la închisoare pentru o crimă de care 
nu e responsabil, Odată cu verdictul cu neputinţă de contrazis, cu probe palpabile 
C. devine un dezechilibrat. Descoperă că prin pătratul zăbrelelor cerul capătă 
adîncime, înscriindu-se în limite, « Zăbrelele — constată el — sînt acea schemă 
care cuprinde legile ocîrmuitoare ale lumii, legi care înlătură haosul și care instau- 
rează în locul acestuia ordinea indestructibilă, de fier, pe care oamenii au uitat-o », 
Și nu ştie că aceasta e sinonim cu acceptarea noii sale condiții, că teoria sa e refugiu 
și diversiune. Afirmația se susține prin comportamentul adoptat; C. devine sico- 
fant RAI LA libertate își va construi o cușcă, căci liber fiind nu-și poate păstra integru 
idealul. Deci, conchide cam creştineşte Andreev, atîta vreme cit individul căruia 
i se dă libertatea de a alege e învins inevitabil de tentația păcatelor capitale, cu 
necesitate trebuie să fie încarcerat în temniţa constrîngerilor religioase. Personajul 
din nuvela « Viața Părintelui Vasili Fiveiski », are un destin asemănător cu pictorul 
C. Liber cugetător prin temperament, preotul se străduieşte să creadă în Dum- 
nezeu «cu toată puterea cugetului ». Dar Fiveiski e funciarmente un revoltat 
care privește nenorocirile abătute asupra sa (Andreev creează un tip de lov căruia 
nu-i e dată comuniunea directă cu Dumnezeu) ca incompatibile cu ideea pe care, 
om al suferinței, şi-a făurit-o despre divinitate. Dramaticul « cred » repetat cu fre- 
nezie rațională e reacția inversă a necredinței sale de fond, cușca în care Fiveiski 
se închide din spaimă de păcat. Și ca să poată exista moral după fiecare nedreaptă 
pedeapsă, fără să-și dea seama, din însăși natura contradictorie a lucrurilor, începe 
să creadă că Dumnezeu îl trece prin proba de foc în vederea unui viitor destin 
mesianic. În final poruncește — ca Lazărului biblic — unui cadavru să se întoarcă 
a viață. Dar, din nou prăbușire, fapta sa e blasfemie, căci porunca e corolar al unui 
logic raționament, justificat în sine, şi nu semn al mijlocirii între om şi Dumnezeu. 
Credinţă condiționată, — erezie deci; predestinat să nu fie în rîndul « aleșilor 
dintru început » Fiveiski se opune, intră cu forța într-un spațiu neîngăduit, de unde 
este alungat « acolo unde este plînsul او‎ ۵ dinților ». 

Dacă în Viaţa părintelui Vasili Fiveiski avem a face cu o masă de oameni într-atit 
deprinsă cu suferința încît la gestul ieşit din comun al preotului e cuprinsă de groază, 
drama Anatema prezintă martiriul bătrînului David Leizer care refuză, cu toate pre- 
siunile mulțimii doritoare de izbăvire şi minune, rolul de taumaturg. Omul cere, 
de la om, minune — dar David, pe malul mării, unde se duce zilnic, se pregăteşte 
de moarte în lungi solilocvii despre vanitas, vanitatum vanitas şi efemeritatea eului 
său. E un ales, cîmp de dispută între « Cineva care păzeşte intrările » și « Anatema » 
(prologul piesei, situat în simbol, aminteşte —sursă de netăgăduită inspiraţie 
biblică — de dialogul dintre Dumnezeu și diavol din cartea lui lov). « Anatema » 
coboară pe pămînt în chipul avocatului Nullius și aduce înțeleptului o moştenire 
fabuloasă. Bineştiind că David își va împărți averea, că se va creea astfel un mit al lui 
David asaltat de săracii şi bolnavii întregii lumi, că înțeleptului i se va cere minunea 
atotizbăvitoare, că David, în măsura în care va asculta imboldul, va cădea în păcatul 
trufiei și-și va pierde mîntuirea. El intuiește în David pe « mijlocitorul » prin care 
ar afla « numele celui care păzeşte intrările » şi implicit adevărul. Planurile îi ala 
dejucate. David își împarte averea şi rămîne ca şi înainte sărac ; dar oricit de جاور‎ 
ar fi, banii nu sînt îndestulători pentru toți orbii, schilozii, nefericiții, زد‎ 
Şi toți îi cer, necruţător, Într-o atmosferă tensionată, minunea. مود ند‎ pa 
giază în pustiu împreună cu Nullius, urmărit de mulțimea exasperata. Alci p 


a sciziunii dintre faptă 
». « Castelul care a de- 
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fără ca întrupata anatemă să poată afla numele « celui care păzeşte intrările », şi 
fără să reuşească să stoarcă fericitului martir, blestemul asupra semenilor săi. (Tot 
E lov respinge propunerea soției sale, « Blestemă pe Dumnezeu și mori >»). 
mini a سا ایام‎ dinu prin înţelepciune, și în toată literatura andreeviană 
om găsi n ai consecvent cu propriul destin, mai împăcat cu sine. 
Nullius însă și mulțimea au semnificația răzvrătirii, mai ales cel dintîi (din familia 
lui Kerjenţev, Fiveiski, Ignati din nuvela Tăcerea) care se ridică împotriva granițelor 
cunoașterii. Accesul la adevăr și contemplaţie îl are doar Leizer. Fireşte asemenea 
idei au scandalizat clerul rus și Andreev a fost excomunicat din sînul bisericii orto- 
doxe. O răzvrătire împotriva dogmei, avînd de partea ei toate îndreptățirile omenești, 
amenința să surpe temeliile unei ortodoxii pe cît de lumești, pe atît de intolerante. 
„Fondul disperării andreeviene e conștiința sciziunii dintre esența lucrurilor și 
chipul ei de manifestare. Esenţa e unică și de nepătruns, chipul manifestării ei — echi- 
voc, instabil. Și dacă nu se poate atinge absolutul, dacă drumul spre el condamnă 
la alienare fizică și morală (Kerjenţev), dacă între gratii pot exista numai predesti- 
nații de tipul lui David, în vreme ce omul stă de la începuturi sub zodia neascultării, — 
ce mai rămîne de ales decît miza pe o singură carte: « omul gol pe pămîntul gol »? 
Formula, pare a fi pentru Andreev transferul în lumea ideilor a realității junglei 
și primatului forței. Haggart din piesa Oceanul își aduce aminte: « Tatăl meu m-a 
învățat: ascultă Noni, priveşte ! Toate au un singur adevăr și o singură lege ; şi 
soarele şi vîntul și valurile și fiarele — numai omul are o altă lege. Fereşte-te de ade- 
vărul oamenilor ». Marinarul Haggart, om al acțiunii elementare pentru care «a 
ucide » înseamnă «a înlătura », ancorează la țărm necunoscut; legile morale ale 
țării îi dau senzaţia de iminentă primejdie. Aici organistul Dan povesteşte mereu 
despre un împărat înțelept care a murit « înainte de a izbuti să prindă marea în 
lanţuri » ; aici o spaimă de libertate ţine oamenii pe maluri şi deprinderea cu solul 
sigur le dă un aer de ridicolă suficiență. « Te iubesc Mariette, mărturisește Haggart. 
Dar ce de neînțeles e ţara voastră: aici omul are vedenii chiar cînd nu doarme ». 
Cînd fără vorbă îşi ucide rivalul, marinarul săvîrşește gestul fiarei triumfătoare. 
Şi cine să judece între două fiare, dacă nu forța? Țara inoculează marinarului « boala 
vedeniilor ». Cînd e pus să facă dreptate Mariettei al cărei părinte a fost ucis de Horre 
— secundul vasului — nu e capabil să acționeze aşa cum îi dictase pînă atunci propria 
lege, « dinte pentru dinte, sînge pentru sînge ». Ucigașul e absolvit de pedeapsă 
şi sentinţa vine parcă din partea unei justiții omeneşti, subiective şi convenţionale. 
Haggart părăseşte tara învins fără să știe. Mariette rămîne pe țărm, dincolo de sum- 
bra, sufocanta împăcare cu sine a organistului, dincolo de lumea lui Haggart, sufi- 
cientă sieşi şi prin aceasta invulnerabilă. 

Aceeași falie deconcertantă care desparte fondul lucrurilor de latura lor osten- 
sibilă a inspirat lui Andreev o serie întreagă de fețe purtătoare de « măști ». Lorenzo 
e un caz excepţional, și drama Măştile negre se menţine în esetic datorită ştiinţei 
scriitorului de a-și păstra eroul în metaforă, în mediul artificial, în vitro. Dar sînt 
personaje consistente ca Ignati din nuvela Tăcerea, incapabil să intre în contact cu 
semenii datorită înfățișării sale aspre, înțepenite, sub care se ascunde o ardentă 
nevoie de comunicare. Contrastul pe care e clădită nuvela să nu pară desuet, anti- 
tetic. Andreev îl are în vedere ca unic scop, îi urmăreşte declanșarea şi evoluţia 
pînă la istovire, pînă la coșmar. Scriitorul îşi face o deprindere din a izola obiectul 
de context și de cauza lui. Insistînd asupra unei componente, el o dezvoltă într-o 
tranşantă autonomie. De aici aerul de stare excepțională, de fantastic. Tăcerea, 
în cazul nostru, sau clopotele din schița cu acelaşi titlu, trec din accident în general, 
devin centrul universului prin care gravitează subjugaţi, eroii. Cînd perspectivele 
se adîncesc, Ekaterina Ivanovna (eroina dă nu mele piesei) exemplifică ideea conform 
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căreia omul este iresponsabil pentru faptele sale. O femeie pură devine simbol al 
desfrînării în urma unui incident (citește « criză »). Furia sexuală o وگ‎ 
dar prin ea are posibilitatea să vadă limpede fața celorlalți acoperită cu masca pe erai 
inconştient, o purtase şi ea. Sinceritatea Ekaterinei aduce cu cea a doctorului Ker- 
jenţev. Noul ei destin, deși infamant, e cel adevărat, restul e conformism, fals 
joc al intereselor. Şocul moral, în urma căruia Ekaterina Ivanovna devine ceea ce 
era de fapt, ar fi putut să nu se producă, insinuează Andreev, şi atunci nu sîntem 
oare puși în fata unei universale minciuni cînd existența e lăsată la voia curgerii ei 
plate? Opţiunea nu e, ea însăși, incertă? Avocatul bătrîn din Primul onorar spune: 
« De unde ştim noi ce se petrece în realitate? Poate să fie dracu ştie ce în realitatea 
asta. Poate că nu există nici un fel de realitate și există numai aparenţe ». Sint nece- 
sare deci șocul, criza, lovitura de teatru, revelația violentă. Pavel descoperă uci- 
gașul din el abia la vederea unui cuţit și a unui trup gol de femeie. («În ceaţă »). 
Nemoveţki, adolescentul pur dar scăpat de sub controlul raţiunii, iresponsabil, 
reacţionează similar cu fiinţele grotesc obsedate-sexual care i-au siluit și ucis logod- 
nica. (Negura) Antagonismele se anulează. Alexei, insul moral a cărui biografie 
se suprapune perfect cu rolul pe care-l joacă din punct de vedere social, nimereşte, 
hăituit de poliție, într-un bordel. Izbit de o realitate necunoscută pînă atunci (pentru 
Alexei, bordelul capătă semnificația unui etalon al lumii din care vine), întimplător 
atins în castitatea ce odinioară îi da conștiința superiorității şi dreptul de-a condamna, 
aderă subit dar nu şi nejustificat, la ideea după care omul e răspunzător pentru 
păcatele fiecărui semen. Decăderea lui Alexei își află resortul nu în tăria sau slăbi- 
ciunea convingerilor sale ci în celălalt « eu » acoperit pînă atunci sub masca con- 
venţiilor sociale. (Triumful întunericului ). Acolo, în punctul maxim al crizei, oamenii 
sînt goi şi inofensivi, determinismul biologic îi egalizează. Însuși Andreev lasă im- 
presia că ezită să aleagă între somnul irațional şi spiritualitate, între adevăr și con- 
ventie ; şi aceasta pentru că, rîvnind la consecvență absolută, se izbește de relati- 
vitatea existenţei. Absolutizarea rolului întîmplării în desfăşurarea lucrurilor are 
la Andreev gustul amar al nevoii disperate de punct fix. În Marele Slam, cei patru 
parteneri sînt auxiliarii jocului, modalitatea — am spune — de expresie a unei 
acţiuni din afară care-i destituie din propria umanitate. « Cărţile se combinau la 
nesfîrşit, în cele mai felurite chipuri, şi această varietate nu se supunea nici unei 
analize, nici unei reguli, deşi, în acelaşi timp era legică. Şi în această legitate se 
ascundea viaţa cărţilor, cu totul alta... . etc. ۰ Masca poate fi însuşi chipul uman, 
aşa cum este în cazul nuvelei Tăcerea. Sciziunea, la Andreev, evoluează de la con- 
statarea simplei, realei contradicții spre dedublarea simbolică (Măștile negre) 
ca să ajungă în sfîrșit la o dedublare de cu totul altă natură, fără corespondent 
nici în Poe nici în Dostoievski. Profesorul Kirilov (Spionul) îşi dă seama că înfățișarea 
lui s-ar potrivi mai degrabă unui spion. « Scîrbit de pielea lui de profesor », se 
abandonează acestei idei şi adoptă cu desăvirşire nu numai comportamentul dar şi 
psihologia spionului. Pînă cînd, speriat el însuși de reacția semenilor, revine la 
vechea personalitate ; nu înainte însă de a încerca să-și justifice, într-o convorbire 
imaginară (ca şi Feodor Jurasov din Hoţul) ipostaza inițială, să-şi demonstreze ate 
vingerile. 5 de sine, descoperă îngrozit că a uitat totul, că argumentele 
sale se rezumă la cîteva fraze străine de el — cele repetate în angrenajul mecanic 
al cotidianului. Kirilov profesor, Kirilov spion, şi iarăși profesor, dar unul nefunda- 
mentat intern și nul. Căci nici un argument nu-l poate readuce în personalitatea 
anterioară, ea însăși degradată. Kirilov mască de profesor, Kirilov mască ی ی‎ 
iar, la sfîrșit, după lepădarea celui de al doilea chip, după constatarea اه‎ 
rituale, un Kirilov reductibil la cîteva fraze învățate pe de rost. من‎ E r 
mazov, nici William Wilson, nici Goliadkin nu au conştiinţa existenţei lor ۰ 
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O latură a personalită ji fii t du a 

s aiita ۷۱ lor Le] des iinţează 0 i r cea uc isă rage p ea 
> e cealaltă la 
۱۳ moarte, latura anulatoare i 


Andreev se folo izi 
۰ seşte de sciziune n ` 
a ceea ce am numi tragismul de uzură رک وم‎ 


şi aici e mai apropiat da viziunea cehovian ~‏ دنا 
sau de Tolstoi din Moartea lui Ivan Ilici. iii‏ 


Un univers centripet care-și pierde 


ers în spaţiu energia imposibil de recuperat. 
ȘI teroriștii Werner, Nikolai, Savva și alţi cîțiva eroi ai nuvelelor şi pieselor 


en e popar dul Pe pina! si oaa ai 
(in partibus ۵ ai noțiunii de om, devorati de fervori sacerdotale 
eet ی‎ .) roşi de tristețe şi veleitari obstinați, sfîrşind tragic, 
deziluzionați, inutili şi conştienţi de inutilul intervenţiei lor în destinul oamenilor. 
Ceea ce susțin sau înfăptuiesc într-o măsură infimă eroii pieselor Spre stele şi Savva, 
se pune în practică, la dimensiuni colosale, în Împăratul Foame. Şi fără ei, ca să se 
demonstreze contrariul postulatului «omul gol... ». 
Timpul — bătrîn, sceptic, exact pentru alții, pentru sine adimensionat, liturgic. 
Moartea — glacială, drâstică, irevocabilă în sentințe, economie de mișcări exaspe- 
rantă, stereotipie verbală dîndu-i un aer terifiant. Împăratul Foame, tipic intermediar 
în afaceri, « Brasseur d’affaires », ductil, trişor, șantajist, singurul care nu pierde 
indiferent pentru cine sau împotriva cui lucrează. Acestea sînt principalele perso- 
naje ale piesei. Muncitorii, lumpenproletarii, prostituatele, proxeneţii, stăpînii 
sînt pioni, elemente ale jocului urzit de cele trei forţe personificate. Împăratul 
Foame promite Timpului şi Morţii un univers fără oameni, masei flămînde o lume 
fără asuprire, stăpînilor sătui o victorie uşoară asupra răsculaților. Și pe rînd face 
jocul fiecăruia dintre ei, înşelîndu-i, ridicînd pe unii împotriva celorlalți. Revolta 
are loc, la fel şi înfrîngerea răsculaților. Catastrofismul andreevian pune la îndoială 
rolul motrice al revoluţiei în istorie. Răsculaţii uciși se ridică din morminte, rege- 
nerați de Timp, înspăimîntînd pe învingători. Dar nu pentru multă vreme ori pentru 
o victorie definitivă ci pentru reluarea aceluiaşi sisific travaliu. Naştere, creştere, 
moarte, în cerc închis, monoton repetat, egal cu sine în orice punct al său. Modul biolo- 
gic, subteran biologic, atît şi nimic altceva—iată viziunea lui Andreev asupra socialului. 
Soarta lui Andreev în critică nu a fost dintre cele mai fericite. Trecerea lui ful- 
gurantă prin literatura rusă (moartea l-a ajuns înainte de a împlini 38 de ani) a favo- 
rizat judecata pripită, clasificarea prematură și nu în cele din urmă, impermeabili- 
tatea la universul scrierilor lui Andreev. Unii l-au numit «talent în pustiu », alţii 
cu drept temei l-au așezat în rîndurile marilor creatori ai literaturii acestui început 
de veac, alţii l-au denigrat sau ignorat în virtutea unor discutabile prejudecăţi 
estetice. Atitudinea refractară a marelui Lev Tolstoi față de viziunea lui Andreev 
asupra realităților rusești şi asupra modalităţilor de transpunere literară, a contri- 
buit substanţial la rezerva criticii antebelice. Critica sovietică a adus o contribuţie 
substanțială la îmbogățirea exegezei andreeviene dar nu s-a degajat întotdeauna 
de o anumită unilateralitate în aprecierea fenomenului Andreev. Chiar îndrumă- 
torul şi ilustrul său confrate Maxim Gorki a manifestat consecvent o anumită reținere 
față de problematica și structura propriescrierilor lui Andreev, limitîndu-l la o primă 
perioadă, de continuare a epicii tolstoiene او‎ ۰ ۱ x 
Puncte de contact cu literatura universală îi pot fi găsite lui Andreev în număr 
mare. Predilectia pentru situațiile excepționale, descinzînd poate din estetica lui 
Allan Poe, scriitorul o împarte cu întreaga literatură a expraslonisrouiuk gannan 
De asemenea tentatia grotescului, a universului imaginar de ای‎ Sri 
romantică își găsește similitudini în teatrul lui Werfel, Hasenclever, Edschmi 5 k 
cum apelul constant la o simbolică impregnată de lirism se întilneşte cu feeriile 
lui Maeterlink. Problematica profund tragică, preocuparea pentru condiția umană, 
îl așează pe Andreev printre precursorii romanului existențialist, după cum s-ar 
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putea de asemeni descoperi în scrisul lui, 
analogiilor e mare, dar numai rigoarea ştiin 
asemănarea incidentală şi începe sugestia dire 
tinde toate paginile lui Andreev, străbate s 
zilelor noastre, opţiunea fiind una din pr 
literare. 


germenii literaturii absurdului, Ispita 
țifică ar putea hotări unde se termină 
ctă. Căci tragedia opțiunii, care subîn- 
crisul multor autori de prim ordin ai 
oblemele definitorii ale acestei epoci 


MIRCEA CIOBANU 


MI DRAMATURGIA LUI LEONID ANDREEV 
ŞI TEATRUL ROMÂNESC 


Apariția lui Leonid Andreev pe firmamentul literaturii ruse a fost semnalată 
de presa românească încă din 1902. C. Săteanu, un harnic popularizator al literaturii 
ruse, îl prezintă cititorilor români pe noul autor, în paginile revistei « Carmen » 
nr, 3 din 10 octombrie 1902. Apariţia primei drame a scriitorului, « Către stele», 
a fost menționată în «Literatura și arta română» din 1906, ca una din lucrările cele 
mai interesante din acea vreme. Din 1908 au început să apară, tălmăcite în româneşte, 
nuvelele şi mai apoi și piesele scriitorului. În 1909 se traduce drama « Viața omului » 
urmată la numai doi ani de « Anatema ». După primul război mondial traducerile 
nuvelelor şi povestirilor se înmulțesc; numele lui Leonid Andreev e alăturat clasi- 
cilor literaturii ruse, iar piesele sale îşi fac loc pe scenă. Teatrul Mic anunţa în « Ram- 
pa » din 15 ianuarie 1922, că va pune în scenă « Anatema », proiect din nefericire 
nerealizat. La 27 aprilie 1923, « Rampa » scria despre proiectul unui teatru popular, 
în al cărui repertoriu preconiza alături de operele lui Eschil, Calderon de la Barca 
și Moliere şi piesele lui Leonid Andreev. 

Numele lui Leonid Andreev este legat şi de începuturile teatrului muncitoresc 
din tara noastră. 

Prin 1922—1923, în sala « Locomotiva » activa un cerc de teatru format din mun- 
citori şi tineri actori, elevi ai școlii de artă dramatică « Teodor Stoenescu». În 
repertoriul. jucat de acest cerc erau și fragmente din « Anatema » de Leonid 
Andreev. 

Prima trupă de teatru care înfăptuieşte realizarea scenică a unei lucrări a lui Leonid 
Andreev în teatrul românesc este Compania Bulandra, la 26 octombrie 1922, odată 
cu premiera piesei « Ecaterina Ivanovna ». Interesant de reținut este faptul că deși 
interesul cititorilor a fost viu trezit de piesele lui simbolist-expresioniste, teatrele 
s-au îndreptat mai cu seamă către dramele psihologice. Piesele lui Leonid Andreev 
au fost promovate în teatrul românesc de acei reprezentanți ai vieţii culturale care 
luptau să îmbogăţească repertoriul cu opere în care să se simtă filonul criticii sociale, 
care să dezvăluie adîncimile chinuite ale omului, conflicte adevărate şi puternice, 
sentimente majore. Piesele lui Leonid Andreev au fost jucate mai cu seamă de actorii: 
lon Manolescu, Lucia Sturdza-Bulandra, Tony Bulandra, Gheorghe Storin; au fost 
puse în scenă la Teatrele Naţionale din Bucureşti, Cluj, laşi, Craiova. Teatrul româ- 
nesc a dezvăluit publicului pe Leonid Andreev, psihologul, care a mînuit cu abilitate 
şi sensibilitate analiza suferinței umane în piese ca « Ecaterina Ivanovna », « Anfissa », 
« Gindul », « Profesorul Storitîn », « Gaudeamus », « Acela care primeşte palme ۰ 

Demn de reținut este și faptul că apropierea de problematica andreeviană cu certa 
coloratură maladivă din > Ecaterina Ivanovna » şi « Anfissa « a durat puțin, mai apoi 
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privirile şi interesul oamenilor de teatru români, îndreptîndu-se spre accentele de 
critică socială mai directe, mai pronunțate din « Acela care primește palme », 
« Gaudeamus » şi « Profesorul Storițin ۰ 

n Kerjenţev din « Gîndul», interpretat de lon Manolescu în 1933 şi de Gheorghe 
Storin în 1937, accentul a căzut pe condamnarea celui ce se izolează de oameni şi 
crede că le poate porunci, pe condamnarea celui care se ridică deasupra semenilor 
lui, dispunînd după bunul său plac de viaţa și moartea lor. 

lon Manolescu a reliefat cu subtilitate și deosebită pătrundere semnele de între- 
bare pe care şi le pune Kerjenţev în legătură cu el însuși, în timp ce Gheorghe Storin 
a subliniat categoric acuzarea sa față de cel ce sub pretextul superiorității caută să 
dicteze legi. 

În « Amintirile » sale, scrise în ultimii ani ai vieţii, lon Manolescu a căutat să 
explice — cu viziunea omului contemporan, cu perspectiva artistului care a trăit mo- 
mentul de revoluţie socială al țării noastre, — ce l-a atras cu decenii în urmă în opera 
lui Andreev. Examenul timpului şi al transformărilor spirituale trăite de artist nu 
au fost în favoarea lui Leonid Andreev, așa cum nu a fost în favoarea lui nici trecerea 
anilor. « Recunosc — scria artistul — că Andreev a avut întotdeauna o înclinare către 
temele bizare și către personajele stranii care tin mai mult de psihopatologie decit 
de psihologie şi literatură .. . Preocupat de problema ce își pune, el pierde contac- 
tul cu viața ... Să nu uităm însă că toate aceste aprecieri le facem privind opera lui 
Andreev cu optica noastră de astăzi » 1. Optica noastră de astăzi și optica de acum 
aproape o jumătate de secol. Diferenţele dintre ele sînt necesare pentru a putea 
înţelege spiritul epocii în care acest dramaturg, astăzi aproape uitat, juca un rol 
de seamă în viaţa teatrului românesc. Numai în lumina unei atare înţelegeri nu ni 
se vor părea exagerat apologetice laudele care i se aduceau lui Andreev sau nerăb- 
darea cu care erau așteptate premierele pieselor iui. 

Lucia Sturdza-Bulandra, cu prilejul interpretării rolului Ecaterina Ivanovna 
mărturisea: « Ecaterina Ivanovna este cel mai interesant rol pe care l-am întîlnit 
în cariera mea, voi căuta prin interpretare să redau acea gamă de sentimente atît 
de subtile, dar atît de adînc omeneşti din treptata desfăşurare a dureroasei aventuri 
care zguduie sufletul Ecaterinei » 2۰ Ziarul « Rampa », în aceeaşi atmosferă considera 
premiera ca un moment de mare importanţă: « Compania Bulandra montînd această 
piesă de o rară valoare a făcut din nou un serviciu artei dramatice şi publicului spec- 
tator. Cunoaşterea în fine a acestei drame e un cîştig pentru orice intelectual 23, 
În toamna anului următor, cu prilejul deschiderii stagiunii Teatrului Mic cu « Gîn- 
dul » lui Andreev, jucat de lon Manolescu, presa timpului preciza din nou că pre- 
zenta pe scenă a creației andreeviene aduce în teatru preocupări serioase, interes 
față de culmile şi abisurile sufletului omenesc. > Lupta » în articolul consacrat des- 
chiderii Teatrului Mic scria : « În primul rînd se impune o notă bună conducătorilor 
Teatrului Mic pentru întocmirea cu mult superioară față de aceea a anului trecut, 
a repertoriului. Figurează în programul stagiunii citeva lucrări de bună esență 

iterar-dramatică . . . » 4. ۳ > 

În realizarea scenică a acestor prime lucrări ale lui Andreev, jucate în ea 

românesc, s-a apreciat mai cu seamă prilejul pe care l-au avut actorii, de a realiza 
i i i ări drumul contorsionat al dezagregării spi- 

puternice conflicte sufleteşti, de a urmari dr و‎ ai cu seamă 

rituale și morale a eroilor. A fost Jăudată Lucia Sturdza-Bulandra, a fost m 


1 lon Manolescu, «Amintiri», «Meridiane», ۰ 196—197. 
۶ Rampa, 25 oct. 1922. 
Rampa, 25 oct, 1922. 


4 « Deschiderea stagiunii Teatrului Mic: Gindul de Leonid Andreev >, «Lupta», 21 sept, 1923. 
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apreciat lon Manolescu, care a ocolit cu măiestrită abilitate patologi i ۲ 
piesei, punînd în lumină omenescul ei. patologicul şi morbidul 
۰ n paginile revistei « Viaţa Românească », M. Sevastos nota: « Manol 3 
pînd, fragil, părea că s-a spiritualizat complet interpretînd rol anolescu, plă- 
jenţev. Asistai parcă la contorsionările unei tif. Cc یه‎ aa ivite 
ا‎ ۱ .. „Cu o naturalețe desăvi 
şită, cu un fin simț al nuanţelor şi al proporţiilor, di. Manol bt be atare 
o vivisecție, a redat în șoaptă cele mai i fezii بدا نی‎ urlete ca la 
AL a nai puternice explozii sufletești » 1. Critic ii 
recunoaște în unanimitate că materialul de viață oferit de pana chinuită a lui اي‎ 
a dat prilejul actorului român să facă o creație ییا‎ AIE Ke RE 
x , 
resurse emotionale, pe care în genere repertoriul de drame de salon fran et, 
pe atunci la modă, era departe de a le pune în lumină. ct 
۱ Un alt rol din dramaturgia lui Leonid Andreev, în care lon Manolescu a avut 
prilejul unei interesante creații, completînd prin jocul său, sensurile piesei, clarifi- 
cîndu-i mesajul şi umanizînd abstracţiile şi convenționalismul, a fost rolul din piesa 
« Acela care primeşte palme », jucat la Compania Bulandra-Manolescu-Maximilian- 
Storin, în stagiunea 1929—1930. 
۱ În cadrul unui spectacol realizat cu multă fantezie şi culoare de Soare Z. Soare 
înconjurat de o distribuţie aleasă, avîndu-i ca parteneri pe G. Storin, în rolul baro- 
nului Regnard şi pe lon Morţun în decăzutul Mancini, lon Manolescu a ştiut să oco- 
lească tot ceea ce era livresc în construcția acestui protestatar anarhic, a fost dra- 
matic fără emfază, amar şi distins în acelaşi timp, visător și sarcastic. Pînă și finalul 
« profund melodramatic » 2, cum îl caracteriza un cronicar al vremii, a fost jucat 
cu multă discreţie şi adevăr. 
lon Manolescu a avut din nou prilejul în acest rol, să pună în valoare minuţioasa 
sa capacitate de a sugera profunzimea sentimentelor printr-un gest abia schițat 
sau o privire îndelungă şi pătrunzătoare. Adeseori, Manolescu își completa gîndurile 
prin pauzele pline de substanță sau schimbarea ritmului cuvintelor, care traduceau 
cu finețe mersul gîndurilor şi al trăirii interioare. « lon Manolescu a umanizat 
abstracţiunea lui Andreev, a făcut-o vie « 3, nota același cronicar. Tudor Teodorescu- 
Branişte, în ziarul « Dimineaţa », arăta că lon Manolescu a profitat de pretextul 
Andreev, pentru a crea pe scenă un om în toată plinătatea lui omenească: « Manolescu 
a făcut în « Acela care primeşte palme », una din cele mai puternice creaţii ale sale. 
De mult nu l-am mai văzut pe excelentul actor punîndu-și în valoare marile lui însu- 
şiri, joc concentrat, sobru lăuntric, coborîte pînă la cele mai tainice cute ale eului 
« Acela care primește palme » a prilejuit şi o interesantă emulație regizorală între 
lon Aurel Maican şi Soare Z. Soare. Cei doi directori de scenă interesaţi în îmbo- 
găţirea teatrului românesc cu toate cuceririle de bună calitate ale mijloacelor de 
expresie scenică au folosit această piesă și pentru posibilitățile pe care le oferea, 
de a prezenta viața culiselor atît de pitoreşti. Ajutat de pictorul Kiriakov, lon Aurel 
Maican a realizat la laşi, în acelaşi timp cu Soare Z. Soare, un spectacol îndrăzneț, 
cu un ansamblu bine pus la punct, plin de culoare şi mişcare. Soare Z. Soare a căutat 
să obțină mai cu seamă autenticitatea vieţii de circ, angajînd acrobati şi cunoscuți 
clovni muzicali. Spectacolele au fost un efort spre teatralizarea teatrului, spre dez- 
văluirea expresivităţii plastice şi corporale a actorului. 3 ۲ 
Serios apreciat în rolurile andreeviene a fost și actorul Gheorghe Storin, جج پار‎ 
pe Feodor Ivanovici Kostomarov din «Anfissa», la 5 decembrie 1925, alături de Lucia 


سس 


1 ۳, 
decembrie, p. 351. E 
2 XXX «Acela care primeşte palme», « Lupta >, duminic 


8 Idem ۳ 
V. Timuș: « Acela care primeşte palme », « Rampa >, Joi 23 ۰ 1930. 


Leonid Andreev, « Gîndul >», « Viaţa Românească », anul XV, 1922, ۰ 12 


8 19 ian, 1930. 
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Vila lui Andreev la Vamelsun (Finlanda) 0 


Sturdza-Bulandra, pe Baronul Regnard în 1930 și pe Doctorul Kerjenţev în 1937. 
Gheorghe Storin a avut în personajele interpretate prestanță, simplitate şi impresio- 
nantă capacitate de demascare a golului sufletesc. În Feodor Ivanovici Kostomarov 
a realizat aparenţa marelui căutător de adevăruri, care nu face altceva decît să-și 
ascundă deruta, goliciunea, lipsa de ideal. Fronda lui Kostomarov era putreziciune, 
revolta lui pustie, moartea lui — fireasca pedeapsă a celui ce înşeală. 

În doctorul Kerjenţev, Storin l-a completat parcă pe Manolescu, ۵ 
demenţa eroului interpretat. Pentru Storin, rolul s-a rezolvat simplu şi clar. Numai 
un dement se izolează de oameni, numai un dement îşi permite să dispună de viata 
semenilor săi. Nebunia finală nu era decît firescul deznodămint, singurul care 
putea să încheie soarta acestui om. « Storin a făcut o creație magistrală » — scria 
un cronicar al epocii. « De-a lungul celor trei acte, vedem un suflet alergînd în goană 
sălbatică pe marginea unei prăpăstii, urmărim gîfiind această goană, cu spaima de 
fiecare clipă că iată, iată va cădea în abisul îngrozitor, pînă ce cade تا‎ 
De la primele replici, din primul act, în glasul eroului vibrează amenințarea fur- 
tunii care se apropie. În priviri licăresc sumbrele lumini ale delirului. RA Sa aie 
fără motiv, aparent ca o cadențată rupere a șirului de vorbe şi de gînduri antici- 
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pează o dramă, o nuanța ۰ Cu elementele acestea, mai mult poate decît cu textul 
şi-a construit marele artist pe nenorocitul erou » t1, 

Interpretarea dată de Storin acestui rol a fost cu atît mai semnificativă cu cît 
ea a căpătat subtextul condamnării « supraomului », într-un moment în care în ţara 
ا‎ i deea ei نی جوز بیس ات‎ o iraţională religie a crimei. 
care-și luau dreptul de viață şi d pede și judecata plină de bun simț — tot cei 

S şi de moarte asupra semenilor lor nu puteau fi decît‏ ارچ 
nişte ۰ ctorul nu a voit să caute subtile explicații pe planurile conștientului‏ 
sau ale subconştientului, cu rafinate justificări pentru ceea ce în mod firesc trebuia‏ 
condamnat.‏ 

« Profesorul Storiţin », drama prăbuşirii unui om, pe care autorul rus l-a voit 
bun, superior, naiv, incapabil să conceapă mizeria morală a lumii în care trăia, a căpătat 
ecouri protestatare pe scenele Teatrelor Naţionale din Bucureşti şi laşi, în stagiu- 
nile 1938—1939 şi 1939—1940. Drama lui Storitîn devenise drama prăbuşirii valorilor. 
George Calboreanu, interpretul eroului andreevian pe scena bucureşteană, ca şi 
Tudor Călin, confratele ieşan, au subliniat cu tărie, prin moartea eroului, impo- 
sibilitatea de a mai suporta o lume fără de lumină şi frumuseţe morală. « Profesorul 
Storiţîn », alături de « Casa inimilor sfărîmate » a lui Bernard Shaw au fost intro- 
duse de Camil Petrescu, director al Teatrului Naţional din București, în stagiunea 
1939—1940, ca opere menite să dezvăluie deschis, deliberat, manifest, o atitudine 
de condamnare a lumii burgheze şi a întunericului ce-şi cernea pe atunci umbrele 
asupra ţării noastre. 

Nicolae Bălțăţeanu, atunci în plinătatea forței lui creatoare — în Gavril Gavri- 
lovici Savici — a devenit un adevărat simbol al răului, al cinismului, al călcării cu 
cizme de fier peste idealuri şi visuri de frumusețe. 

O poezie spontană, sinceră, tinerească au avut şi spectacolele cu piesa « Gau- 
deamus » la laşi şi la Cluj, în stagiunea 1935—1936. Publicul din cele două orașe 
universitare, cu o viață intelectuală intensă, cu căutări sincere și emoţionante, sen- 
sibil la nou şi valoros, a primit piesa lui Leonid Andreev ca un document de epocă 
plin de semnificaţii. Piesa, un tablou al vieţii studenţeşti din Rusia ţaristă, are în centrul 
ei destinul trist al unui student, rupt cu mulţi ani în urmă de carte şi trimis în sur- 
ghiun în îndepărtata Siberie. Multi spectatori s-au revăzut ca într-o oglindă, cu 

planurile lor, îndrăznețe, cu dezamăgirile lor clamoroase, cu nostalgia marilor 
înfăptuiri : « Am plecat de la « Gaudeamus », cu impresia că ni s-a dat într-adevăr 
un teatru bun cu această lucrare dramatică », mărturisea un cronicar, cu prilejul 


spectacolului de la Cluj.2 
۰ 


Teatrul românesc și-a spus un cuvînt interesant în acceptarea operei integrale 
a lui Andreev. Spiritul teatrului nostru, profilul său de artă scenică legată strîns de 
interesele înaintate ale maselor de spectatori, de aspiraţiile nobile ale intelectualității, 
animată de sentimente democratice autentice, şi-au pus pecetea în alegerea şi inter- 


pretarea dramaturgiei andreeviene, făcînd cunoscut spectatorilor, mai cu seamă 
latura umană a creaţiei lui, mila și înţelegerea largă, caldă, generoasă față de omul 
mărunt prins în ghiarele unui destin nemilos. Adică acele trăsături care-l legau pe 


Andreev de tradiţiile bune ale literaturii ruse, de umanismul lui Tolstoi, de delicata 
inţei ie lui Cehov. 
înţelegere a suferinţei umane proprie lui LEANA BEREA 


کک کی کے تس لے 
«Gîndul» de L. Andreev, « Lupta >, duminică, 19 dec. 1937‏ 1 
«Premierele Teatrului Naţional din Cluj», «Rampa», 3 nov. 1935.‏ 2 
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PETRU COMARNESCU 


piesele 
într-un act 
despre 
oameni 

şi mare 


Microcosmuri revelatoare ale viziunii sale despre lume, piesele într-un act 
ale lui Eugene O'Neill prezintă un îndoit interes. În primul rînd, prin ceea ce 
sînt în ele însele, prin valoarea lor ca realizări. artistice, concentrate şi cu adinci 
semnificaţii, iar, în al doilea rînd, ca preludii la amplele și complexele creații, ce 
l-au impus ca unul dintre cei mai puternici și mai înnoitori dramaturgi ai lumii. 

Pentru a ne da seama de valoarea și semnificația pieselor într-un act şi ale 
acelor ce le-au urmat, pentru a înțelege mai temeinic rîvna de creator a lui O'Neill, 
ce începe în 1913, şi însăși formaţia sa, este necesar să reamintim experiența ce-i 
precedă chemarea către artă. O experiență bogată, plină de contraste, zguduitoare 
prin cumplitele încercări. La douăzeci şi patru de ani, cînd a scris primele piese, 
O'Neill cunoscuse înalte bucurii intelectuale, dar şi încercarea mizeriei, a boalei, 
a disperării, De altfel, întreaga lui viață i-a fost pe cît de bogată în experiențe 
pe atît de grea şi de zbuciumată. Răsăritul și apusul vieții sale de scriitor au fost 
aproape de tragicul pe care l-a conferit unora dintre eroii săi, el avînd să lupte cu 


tot felul de piedici şi vrăjmășii,. 
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tot felul de piedici şi vrăjmășii. 
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După ce primii şapte ani şi i-a petrecut în turnee 
veche, rcmantic-grandilccventă și avîndu-și în Monte- 
nicul succes, au urmat anii de șccală în disciplina aspră a unui internat catolic și apoi 
ai unui colegiu. După anul de studii la Universitatea Princeten, O'Neill a 
preferat ceea ce se numeşte « şcoala vieții ». 

O şccală cumplit de chinuitoare, din care nu amintim decît cîteva episcade 
După funcțiuni mărunte, pleacă în Hondurasul spaniol cu expediția unui inginer de 
mine. «Muncă din răsputeri, 5 puțină, bani deloc», mărturisea dramaturgul, 
care, după opt luni, îmbolnăvindu-se de malarie, este trimis acasă. După diverse 
îndeletniciri în trupa de teatru a tatălui său, atras din nou de mare, se îmbarcă 
pe o corabie norvegiană, care îl duce la Buenos Aires. A descins acolo ca un gentle- 
man — după cum singur amintea — și ajuns apoi un golan, rătăcind prin porturi, 
împrietenindu-se cu marinari de tot soiul şi ducînd un trai sordid. Într-adevăr, 
vagabond, dar vagabond cu studii universitare şi care, ajutat de sericase lecturi, 
putea vedea 106۳-۵6 fel realitatea decit un simplu vagabond. Apoi, a supraveghiat 
un transport de vite tocmai în Africa de Sud. Revine la New York ca marinar de 
corvoadă. Continuă viața de mizerie la New York, trăind prin magherniţele 
portului și cuncscînd lumea interlepă dintr-un local unde puteai dormi toată ncaptea 
cu capul pe masă, dacă consumai o cană de bere. Localul acela al lui « popa 
Jimmy» îl va evoca mai tîrziu în dramele Anna Christie (1920) și Venit-a Ghe- 
țărilă (1939). 

S-a înapoiat din nou pe mări şi oceane, de data aceasta ca marinar calificat, 
Revenit acasă, jcacă un mic rol în spectacolul părintesc cu Monte-Cristo al lui 
Alexandre Dumas-tatăl. Se stabilește cu familia în orăşelul New London din Con- 
necticut, în vara anului 1911. Renunţă la aventurile marine și la cele de actor ambu- 
lant. Devine reporter și redactcer la un ziar local. Scrie poezii și cronici rimate. 

În decembrie 1912, urmările vieţii aspre, ale mizeriei, îndurate cu bărbăţie, ale 
« romantismului » ce-l pierduse în confruntarea cu dura realitate, se fac simţite. 
Ameninţat de tuberculoză, O'Neill intră într-un spital. In cele cincisprezece luni, 
petrecute în sanatoriu și la plaja dinspre Long Island, el scrie unsprezece piese 
într-un act, dintre care a păstrat doar În drum spre Cardiff. Scrie apoi și alte piese, 
dar simte nevoia unor îndrumări mai sistematice. În 1914—1915 a urmat cursul 
de compoziție dramatică predat la Harvard de către profesorul Baker. Sia 

Un alt contact stimulator a fost acela cu trupa de actori amatori, potrivnici 
teatrului ccmercial, care jucau în vara 1916 în localitatea Provincetown pe malul 
oceanului, în statul Massachussets. În următorii patru ani aproape toate noile şi măies- 
tritele piese într-un act ale lui O'Neill au fost jucate la New York de ia 
formaţia ce şi-a avut obîrşia la Provincetown. După dificultăți întimpinate la alte 
teatre, în 1920 i se reprezintă drama în trei acte (șase tablouri) Dincolo de zare. 
Faima îi sporeşte cu celelalte patru piese în mai multe acte, De: sare te gris Și 
le vede reprezentate între 1920 şi 1924, printre care sînt Anna Christie (scris 
1919-1920 şi jucată în 1921) şi Patima de sub ulmi (1924). ۰ ید‎ 

Piesele într-un act, scrise la începutul activității au constituit o serioasă se 
ruitcare ucenicie și, ca şi în cazul altor creatori, O Neill a avut convingerea ca nn 

j  stăpîni unei tehnici complexe fără de a stăpîni tehnicile mai 
A s, a ERA پیب‎ la roman fără a scrie în prealabil nuvele şi schițe, 
i e. Greu se po 5 E ări 
ور‎ mari ید ده سر‎ ră هلسلس دیجم و رم‎ CA Roata E 
mai mici și mai directe, sau la sim onii fără a r $ Sonti بو‎ 
va scrie nu numai piese în trei și patru acte, sein iii pe تجح و‎ 
ludiu (1928) — lucrare în două părţi şi unsprezec e ard cai Mani e. CE 
pează Electra (1931) și iarăşi o tragedie de mare înti 


cu tatăl său, actor de șccală 
Cristo rolul preferat şi trai- 
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(1 939) ŞI a caror reprezentare durează șapte-opt ore, a învăţat foarte multe datorită 
tehnicii concentrării, impusă de caracterul pieselor într-un act. 

„Dintre piesele într-un act — tipărite sau jucate pînă în 1920 — O'Neill a păstrat 
ȘI apreciat nouă. Dintre acestea, șapte au fost grupate de autor ca « piese ale mării » 
ȘI, sub aceasta denumire, s-au publicat între 1919 și 1940 mai multe ediții ale volu- 
mului The Moon of Carribees and Six Other Plays of the Sea (« Luna de la Caribee și 
alte şase piese ale mării »). Acțiunea lor se petrece în lumea mărilor şi ocea- 
یب‎ ieie ا چ او‎ Piesele alcătuiesc un ciclu, dar fără o strictă ordine de 

intr ۰ , apar aceleași personaje — marinari de pe vapoare — și 
ele constituie adesea o transfigurare a oamenilor pe care i-a cunoscut autorul în 
timpul experienței pe mare. 

Aceste şapte piese ale mării, împreună cu alte două, tot într-un act, dar din alte 
medii, au fost introduse în volumele de opere complete, alcătuite cu grija autorului 
și avînd caracter definitiv. Ele au apărut, alături de piesele în mai multe acte, 
în cele trei volume tipărite în 1941 The Plays of Eugene O'Neill. Nici în ediţia de 
opere complete din 1941 și nici în republicarea ei în 1951 (unde s-a adăugat şi 
tragedia Venit-a Gheţărilă) nu au fost retipărite piesele din volumul Thirst and Other 
One-Act Plays (1914). 

Eugene O'Neill a murit în 1953. De prin 1942 starea sănătăţii i se înrăutăţise, 
suferind un atac de paralizie. Nu a mai putut scrie temeinic și a lăsat o seamă de mari 
proiecte — cicluri de piese epopeice din istoria patriei sale şi un nou ciclu de piese 
într-un act. Am amintit că fiind încă în viață s-a publicat — în 1950 — volumul The 
Lost Plays («Piesele pierdute»). Aici sînt cuprinse patru piese într-un act: Abortion 
(« Avortul ») The Movie Man (« Cineastul »), The Sniper (« Trăgătorul ») și A Wife 
for a Life (« O soţie pe viață »), precum și piesa în trei acte Servitude (« Servitutea»). 
Dacă O'Neill a distrus efectiv unele dintre primele încercări, pe acestea a neglijat 
să le distrugă. Manuscrisele lor mai circulau și autorul le dase uitării, neglijind să 
reînnoiască rezervarea drepturilor de autor, potrivit legilor din S.U.A. Nu sînt 
deci piese « pierdute », ci « uitate » de către autor. Au fost retipărite în 1959 şi 
unele din ele jucate pe scenă. În timpul vieții autorului. s-a tipărit cu voia sa şi 
Luna dezmoșteniţilor (1952). După moarte, s-au tipărit alte piese mai noi în activitatea 
sa : Lunga călătorie prin noapte (1956), Simțămîntul de poet (1957) şi monoactul Hughie 
(1959), iar într-o revistă a Universităţii Yale, Fostul marinar (1960). (Datele acestea 
sînt consemnate în citata antologie critică din 1961 și în biografia O'Neill de Arthur 
şi Barbara Gelb, Harper and Row Publishers, ediția a Il-a, 1962.) RAE 

Trecînd acum la analiza și aprecierea pieselor într-un act ale lui Eugene O Neill, 
vom aminti — pentru întelegerea formatiei dramaturgului, a preocuparilor şi 
temelor iniţiale— de piesele așa-zise « pierdute » apoi de piesele cuprinse în 
volumul Setea (1914), pentru a stărui asupra celor nouă piese aflate în edițiile defi- 

nitive. x = SET 

Dintre cele patru piese într-un act tipărite în 1950, două ی‎ a 
sentimentale, aparent banale, dar în care se gãsesc deja probleme E 
morale, precum şi solutii puternic dramatice, ce eta O E 5 
mãsurã, pe marele dramaturg de mai tîrziu. Avortul (scris în 1913— iasi Aa s 
blema de conştiinţă a unui medic, care refuză a face o operație رنه مرچ‎ 
care avusese relații şi la care ţinuse, dar nu îndestul pentru a ی‎ A وا‎ 

Eroul, Jack Townsend, se sinucide cină میا ری‎ experlenja autorului 

n Sofie pe viață (scrisă în میا‎ i înărul Jack, asociatul 
la minele din Honduras. « Bătrînul » află într-o convorbire cu tînăr NI at dee 

său la exploatarea minei, că acesta întreține de un an legături sentimentais A 

eaea‏ ن părăsise. Bătrînul ştia că soția este îndrăgostită‏ 1 ید 
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unul dintre bărbaţi nu-și dădeau seama că tocmai ei sînt personajele în $ م‎ 
nul își căutase rivalul, iar acum cînd îl află vrea să tragă în | E BE 
îl trimite pe Jack la Yvette, care se credea văduvă ec far a 
meditează ironic soțul. ee Vai» 
R În Cineastul (1914), O'Neill a încercat genul farsei satirice. El nu a scris comedii 
într-un act, iar în întreaga sa operă are o singură comedie, mai curînd de moravuri 
şi cu o fină atmosferă sentimentală, Ah, Wilderness ! (scrisă în 1932 şi tradusă de noi 
sub titlul mire pustia de lume, în volumul Eugene O'Neill, Drame din marea dra- 
goste, 1947). În comedia din 1914, O'Neill satirizează procedeele cineaştilor ameri- 
cani, care — pentru reuşita filmelor — vor să mistifice pînă și faptele istoriei. 
Acţiunea se petrece într-un oraş din nordul Mexicului, unde cineaștii vor să convingă 
pe un răzvrătit general mexican să se comporte după cum vor ei și să dea o bătălie 
în așa fel ca să iasă un film-lovitură, mai realist şi mai senzațional decît un film 
făcut în studio. Generalul din piesă a fost construit după modelul faimosului erou 
al revoluției mexicane, Pancho Villa. 

Tot din istoria atunci recentă este inspirat şi monoactul Trăgătorul (scris în 
anul de studii la Harvard, 1914—1915, şi jucat în 1917). Aici, însă, avem a face cu 
un patetic protest împotriva războiului. Este inspirat de grozăviile primului război 
mondial, mai ales de invazia trupelor germane în Belgia. Acţiunea se petrece la mar- 
ginea unui sat belgian. Un țăran bătrîn văzîndu-şi fiul ucis şi aflînd că şi soţia 
i-a fost omorită de trupele germane, trage din casă în soldaţi şi apoi el însuşi este 
ucis din ordinul ofițerilor cotropitori. 

O'Neill a fost pînă la sfîrşitul vieţii împotriva războiului. După mărturiile celor 
din apropierea sa, el era, încă din 1938, deprimat de cotiturile evenimentelor inter- 
naţionale. Apăsătoarea şi sumbra sa tragedie, Venit-a Gheţărilă, a scris-o în 1939— 
1940, covîrşit de trecătorul triumf al răului în lume. Cînd hitleriștii au invadat 
Franţa, el mărturisea că îi simţea ca şi cum s-ar apropia de ferma vecină aceleia unde 
locuia atunci (Tao House, în California). În scrisoarea din 12 iulie 1945, pe care 
ne-a adresat-o, el îşi exprimă ۵ faţă de toți aceia care asiguraseră 
succesele pieselor sale pe scenele românești, mai ales ale trilogiei Din Jale se întru- 
pează Electra pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti şi adaugă « dar ce trist 
este să te gîndeşti că germanii au distrus frumosul dumneavoastră Teatru Naţional ! » 

Menţionăm acum, tot în treacăt, lucrările publicate în volumul din 1914 Setea 
şi alte piese într-un act. Printre acestea figurează şi The Web (Pînza de paianjen), 
declarată de autor a fi prima piesă pe care a scris-o (1913). Piesa schițează melo- 
dramatic suferinţele şi năpraznica moarte a prostituatei Rose. Piesa, care iniţial, 
s-a intitulat Tusea, nu a fost reprezentată niciodată pe scenă. 

Tot cu efecte melodramatice a fost scrisă şi piesa Recklessness (« Nesăbuinţa »), 
unde este vorba de răzbunarea unui soţ înşelat, opus deci bătrînului mărinimos din 
O soţie pe viaţă. 

Celelalte trei piese într-un act din volumul tipărit în 1914 sînt legate de expe- 
rienţele pe mări ale autorului, prime încercări, după care vor urma reuşitele celor 
şapte monoacte ale mării. 

Thirst (« Setea ») înfăţişează tragicul sfîrșit a trei personaje salvate de pe un vapor 
scufundat. Sub soarele înnebunitor, personajele sînt chinuite de sete, în barca ce 
rătăceşte în mijlocul oceanului. x 2 

Dacă aici soarele avea o prezență ridicată la simbolul unui destin necruţător, 
în altă piesă ceața va avea o prezenţă, în partea îmblînzită, Ne i ar la mono- 
actul Fog (« Ceaţa »), a cărui acţiune se petrece tot într-o barcă de salvare. 

Monoactul Warnings (« Semnalele >»), care are două tablouri, ne arată cum o 
dramă individuală, pricinuită de ۶ condiţii sociale, duce la o dramă şi mai 
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mare. Kna ما‎ ax 

ieri pitt dida (aude ی‎ olari, ştie că este pe cale de a deveni surd. Pentru 

Ri E ی‎ ADIR da T- ascunde acest fapt patronilor săi. Tabloul al doilea 
ai a emisiune. Invaliditatea lui Knapp duce la scufundarea 

SE ace ui. El cere ajutor, dar nu poate înregistra răspunsul. 

5 ceste piese pe care autorul nu le-a recunoscut mai tîrziu ca valabile, fie pentru 
că tratau, prea brutal sau prea melodramatic temele, fie pentru că erste nu 
aveau adîncimea psihologică dorită, fie că înseși unele teme, conflicte pa urări 
nu-l mai satisfăceau — considerîndu-le exerciţii și nu realizări RAAE 
totuşi orientarea sa spre tragic, adîncesc lupta oamenilor cu forțe superioare lor 
cu elemente vrăjmașe, care uneori simbolizează destinul în sensul tragediei antice 
(de pildă în Setea şi Ceaţa), iar alteori ilustrează urmările relei orînduiri sociale 
(Trăgătorul, Semnalele, Avortul ș.a.). O filozofie de om neîmpăcat cu stările de 
lucruri, de dramaturg care priveşte dincolo de simplele conflicte și acțiuni, se 
învederează în această piesă de încercare, unde, uneori, se lucrează cu personaj- 
simbol, cu probleme de înaltă etică, cu confruntări între om și mediu, dintre ceea 
اس ی ی ای‎ la Ae ar trebui să fie. În piesele păstrate de către autor în 

i e, aceste însușiri se accentuează, adeverind ceea ce observa un 
comentator al întregii atitudini a lui O'Neill față de realitatea vremii în care 
a trăit şi anume că el a exprimat «o reacție generală împotriva felului de viață 
victorian, mai cu seamă împotriva puritanismului şi a eticii protestante, îmbinate cu 
victorianismul american, orientîndu-se el însuşi de partea răzvrătiților generaţiei 
sale » (John Gassner, Theatre at Crossroads, 1960). 2 

Cea mai veche (1914) dintre piesele într-un act, pretuite de către autorul lor, 
O'Neill, este Bound East for Cardiff (« In drum spre Cardiff »). Eroii sînt cîţiva mari- 
nari de diferite naţionalităţi, aflaţi pe vaporul englez Glencairn, la jumătatea drumului 
de la New York la Cardiff, pe o noapte cu ceaţă. 

În drum spre Cardiff cuprinde acel dualism ce formează substanţa operei lui 
O'Neill : de o parte, viața trăită şi de-romantizată; de alta, nădejdea, idealul, iluzia 
că ceea ce nu a fost trăit rămîne frumos şi ademenitor. Marinarul Yank detestă viața 
de pe mare, așa cum — în alte piese — oamenii de pe pămînt vor năzui la viata de 
pe mare și la insulele depărtate. Îmbinarea aceasta de experienţă aspră, brutală 
şi de mit irealizabil este prezentă, aşadar, de la prima lucrare realizată a drama- 
turgului. Ca şi darul său de a evoca viu mediul natural şi social, condiționînd 
soarta omului de mediul sau ambianța ce îi sînt date, de îndeletnicirile şi experien- 
ţa-i proprie. Greşit s-a vorbit de formula naturalistă a primelor piese oneilliene, 
căci, dintru început, omul și natura coexistă pe planuri diferenţiate, ca şi viața 
şi conştiinţa, iar realitatea nu este înfăţişată fără a i se desprinde semnificaţii 
mai adînci. Tratarea prin probleme de viață şi moarte, de dreptate şi nedreptate, 
de bine şi de rău, a vieţii de marinar, de-romantizarea ei, dar şi considerarea ei 
judicioasă prin contraste şi opoziții reale, folosirea unor amănunte sugestive 
pentru evocarea vieţii şi a mediului — toate acestea sînt întreprinse în favoarea 
omului, privit în demnitatea şi nobilele-i aspirații. 

Aceste calități sînt şi mai vădite în piesa The Moon of Carribees (« Luna de la 
Caribee »), cea mai realizată dintre piesele într-un act (1916—1917). O piesă care 
cere regiei deosebita grijă de a realiza un ansamblu egal jlo amastani naspa 
de sugestivă ; o piesă în care viaţa se dezlănțuie cu o forţă BEE su tu ۹ 
clar de lună, ce aproape vrăjeşte pe marinarii de pe puntea aceluiaşi vapor 
cairn, ancorat în preajma unei insule din Marea Caraibilor, i Rac 

Recitînd piesa, ne-a venit În minte imaginea celor cinci fecioare وید ر چ‎ 
sălbatică horă a vieţii din compoziția viu colorată a lui Henri Matisse La + k 
(Muzeul Ermitaj), dezlãntuirile de vitalitate din suita de balet a lui Igor Strawinsky 
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Sărbătoarea primăverei, incantaţiile din Dragostea vrăjitoare a lui Manuel d 

Dar poate mai aproape de viziunea primitivistă a lui O'Neill, de atm sf 3 یت‎ 
de natura fizică și de priveghiul băștinașilor, este atmosfera din ینمی‎ Tei 
a irlandezului J. M. Synge, Năzdrăvanul Occidentului, unde noaptea apăsă ia grotescă 
gherea cu băutură și petreceri a unui mort, drumul printre rîpe BAUS e 
starea sufletească și comportarea personajelor principale. Dar însuși Shake هریت‎ 
Visul unei nopţi de vară sau Strindberg în Domnișoara lulia nu arătaseră influa a 
nopții de Sînziene asupra vieţii biologice? Poate că muzica neagră, smenec d 
pulsatie biologică şi nostalgie, să fie şi mai aprcape de spiritul și de atmosfera 
piesei Luna de la Caribee, în care marea, luna și negresele exaltă simțuri 
lăsînd lucizi şi stăpîni pe ei înșiși doar pe Smitty și Tom. ca să 

Deși şi aici dialogul este viu, colorat, expresiv și — ca în toate piesele — drama- 
turgul pune pe fiecare personaj să vorbească după nivelul, cultura și experiența 
proprie, întrebuințind adeseori slangul specific, totuşi Luna de la Caribee, este, în 
primul rînd, o piesă de atmosferă, de viziune mai adîncă, cerînd regizorului și 
actorilor mimică, mișcări de pantomimă sau de balet expresionist, participarea la 
valorile picturale ale clarului de lună și ale mării şi, mai ales, o emotivitate poetică. 
Proza ritmată a acestor dialoguri, sumare și totuși vii şi vibrante, trebuie împlinită 
cu mimică, plasticitate și corespondență muzicală. Reprezentată, piesa cîștigă față 
de cea mai atentă lectură a unui cititor cu imaginaţie. 

Luna de la Caribee a rămas una dintre piesele favorite ale lui O'Neill. Este 
« prima ruptură cu tradiţiile teatrale. Odată ce am făcut pasul acesta, celelalte au 
urmat în mod logic » mărturisea autorul (Barrett H. Clarck, Eugene O'Neill, The 
Man and His Plays, Jonathan Cape, London, 1933, p. 81). 

Trebuie să observăm că, dacă Smitty sau Tom nu ar fi exprimat tînguiri sau 
reflecţii înțelepte, nelăsîndu-se oricum stăpîniți de mare şi de lună, diferențierea 
om-natură nu s-ar fi articulat și dezlănţuirea biologicului ar fi anulat conştiinţa om 
omenie. Fragilitatea ființei umane în fata unor forțe superioare nu-i scade din 
nobleţe, cînd ea le înfruntă eroic sau măcar le gîndeşte uman. 

Îl înţelegem pe criticul George Jean Nathan, cînd, în Encyclopaedia of the Theatre 
(A Knopf, 1940), mărturiseşte că nu poate uita Luna de la Caribee, chiar dacă soco- 
teşte Straniul interludiu cea mai valoroasă piesă a lui O'Neill. 

Smitty este eroul unei a treia piese pe care am şi menţionat-o, citind compa- 
raţia autorului, şi anume In the Zone (În zona submarinelor). Acţiunea se petrece 
pe acelaşi vapor Glencairn şi tot în cabina cu paturi etajate a marinarilor, ca în piesa 
În drum spre Cardiff. Camarazii bănuiesc că Smitty ar fi spion, impresionați de 
condiţiile războiului naval din 1915, cînd se petrece acțiunea. L-au surprins ascun- 
zînd ceva și cred că este o bombă. Iscodirile bănuielii și teama de moarte în zona 
submarinelor dușmane determină pe ceilalți marinari să se poarte brutal cu camaradul 
lor. Chiar Davis, care la început îl apără, aduce apoi argumente împotriva mari- 
narului, mereu discret şi rezervat, care nu le-a spus niciodată de unde vine şi 
ce a fost înainte de a fi cu dînşii. Ei îl leagă și îi cercetează cu de-a sila bagajul şi 
cutia misterioasă, pentru a descoperi acolo nişte scrisori de dragoste și află că Smitty 
a avut o tristă și nobilă aventură, fugind de femeia care-l iubise şi ratîndu-şi 
viața, poate din aceleași îndoieli, din același scepticism, care l-a dus la beție, aşa 
cum l-am văzut și în Luna de la Caribee. Tot o întîmplare a unor marinari de pe 
vaporul Glencairn ne aduce și alt monoact The Long Voyage Home (« Lunga اج‎ 
spre casă »). Aici, eroul este un marinar blînd şi flegmatic, ی‎ a a 
Acţiunea se petrece pe uscat, într-una din cîrciumile dubioase ale Stiai 
preajma portului, Echipajul tocmai a primit salariile, iar Olson en ید‎ oi I 
strânşi timp de doi ani. Se pare că, de data aceasta, este aproape de -şi imp 
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vechea dorință de a se înapoia acasă, în Suedia 
încercase şi alte dăți, dar cheltuise banii, f 
aceasta, vrea să se țină tare și să nu bea, 
ajutați de un alt individ, îl fac să bea. îi 
pot jefui. Suedezul « grosolan, de vîrstă 


lăroși », trivial şi pur totodată, care devenise cumpătat şi se ferise de a mai 
bea, nu-şi va împlini visul de a fi fermier. El se va trezi pe un vapor şi mai 
uricios, unde a fost cărat și închiriat de către patronul cîrciumii. pir 
Energia caracterului culminează însă într-o altă piesă într-un act, Ile (« Untura 
de balenă «(۰ Acţiunea se petrece pe un vas-balenieră, oprit de ghețari, după doi 
ani de la părăsirea patriei. Keeney, căpitanul balenierei, este un om dîrz, care 
nu vrea să se lase abătut de obstacole. El trebuie să se înapoieze cu untura 
de balenă şi dacă nu a putut întiîlni balene timp de doi ani, nu renunță la 


îndeplinirea misiunii și la consolidarea faimei sale. Faima unui iscusit vînător 
de balene. 


Echipajul e gata de răzvrătire, vroind să se înapoieze acasă. Soția căpitanului 
doreşte și ea înapoierea, tînjind după liliacul şi trandafirii de acasă. Căpitanul Keeney, 
însă, nu se înduplecă. El nu se lasă intimidat nici de echipajul mocnind de nemul- 
ţumire, nici de rugăminţile soţiei, care înnebuneşte la gîndul că vor mai rătăci 
cine știe cît pe mările arctice. Căpitanul are bani și nu interesul sau nevoia îl fac 
inuman, ci orgoliul meseriei, credința în misiunea și în faima lui, neclintirea băr- 
bătească în fața unei misiuni dure. El riscă totul pentru a-și îndeplini în sens 
kantian datoria, sacrificîndu-și soția care înnebuneşte tocmai cînd se ivesc, printre 
ghețari, balenele. 

Altă piesă într-un act, Where the Cross is Made (« Acolo unde este crucea ») 
e legată tot de mare, deși acțiunea se petrece într-o casă de pe coasta Cali- 
forniei. Unul dintre cei doi eroi ai piesei, fostul căpitan de corabie Isaiah Bartlett, 
și-a întocmit camera ca o cabină de comandă a unui vas. Pentru vecini, el este 
un nebun maniac, care își prelungește iluziile de odinioară, cînd, naufragiind pe 
o insulă, crezuse că descoperise o comoară. Poate că o descoperise cu adevărat 
— cine poate şti? Nat, fiul căpitanului, a. crezut și el în existența comorii, al 
cărui loc este trasat pe harta tatălui cu o cruce. 

Tematica piesei vestește preocupările şi leit-motivele dintr-unele capodopere 
ale lui O'Neill: mitul insulelor depărtate, vraja visului, nevoia de iluzie, iar 
conceperea mării ca o forță ademenitoare, ca un destin întrupat, ce umple viețile, 
uneori, iar alteori le rătăceşte — fără izbăvirea la care ajunge Ulysse — este din 
nou puternic exprimată. Mai mult însă decît în alte piese, aici, în lucrarea Acolo 
unde este crucea, visările «ce nu se vor limitate » stăpînesc, neștiindu-se pînă la 
urmă cîtă realitate cuprind. 

Piesa aceasta a fost o rezumare a actului al 
(« Aurul ») şi a fost scrisă, în formă redusă, în 
Provincetown: Players. SECI 

Marea mai are rost tainic şi în piesa scrisă în 1918, The Rope (« Funia»), a cărei 
acţiune se petrece într-o fermă, ridicată pe coasta oceanului. Mani sii pe 

۰ ۰ ۳4 » 
telile unui tată monstruos, vorbind în versete biblice și tiranizin pei اجه‎ p aie 
și nepoţica şi dorind ca fiul fugit de acasă să se înapoieze şi Să se SR: 

păstrată în acest scop, ascultînd astfel de blestemul părintesc. E a 

Gesturi violente de teatru strindbergian şi în genere gata See, fica. ȘI ee. 
monstruozitatea tatălui, aproape dement, care-s se pas e care bătrinul Abraham 
şi soțul ei, şi fratele vitreg, care revine acasă, tt a در‎ nu îngăduie micuţei 
Bentley i-a ascuns undeva. La început apare ura intre rap. 


și a se apuca de agricultură. Mai 
angajindu-se din nou pe vapor. De data 
Dar patronul cîrciumii şi o prostituată, 
pun droguri care-l ametesc și astfel îl 
mijlocie, cu niște ochi rotunzi şi copi- 


II-lea dintr-o piesă mai mare Gold 
1918, pentru repertoriul formației 
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Mary, în vîrstă de zece ani, să primească m ۱ argi i y 

Luke, fiul rătăcitor al lui Abrahan E ی ی‎ EEE fratele 

azvirle moneda în mare. Apoi Luke și cumnatul se întele i ui ی‎ cad d 

ori să-i smulgă bătrînului taina lor. În timp ce ceilalți o lasă و و بط ی‎ anii ascunși 

trage de funia-blestem şi scoate odată cu pironul o ماه رو ی عم‎ ez ایس‎ 

Fetița aruncă în apă monedele, continuînd jocul de mai înainte. După lee و‎ 
۱ ۰ ` 191۳10 S 1 

Deși din personajul tatălui se vor dezvolta în alte piese mai mari — Diff'rent 
(« Totuna ») şi Desire under the Elms (« Patima de sub ulmi ») — personaje mai 
complexe şi mai viguroase, monoactul acesta tăios, aspru, deprimant nu reușește 
a ae am de veridice personajele, poate datorită faptului că sînt tratate unila- 
خی ی‎ a, Forța dramatică nu lipsește, însă, nici din proiectarea acestei 
> Aceste şapte « piese ale mării » — titulatura este a lui O'Neill însuși și reamintim 
că el a dat-o volumului din 1919 ce le cuprinde: Luna de la Caribee și alte șase piese 
ale mării — nu sînt totuşi singurele în care marea apare ca o realitate inexorabilă, 
ca o forță determinantă, ca un « personaj » sau măcar ca o prezență creatoare de 
atmosferă. Am văzut că marea apărea și în unele dintre piesele repudiate de autor, 
acele exerciții publicate în 1914. Cele șapte piese ale mării sînt însă cele mai valo- 
roase dintre piesele într-un act inspirate de mare. În piese de dimensiuni mai 
mari, marea va fi din nou eroul sau va avea o mare prezență, ca în dramele 
Dincolo de zare (1918) şi Anna Christie (1920) sau în piesele epopeice Izvorul (1920) 
şi Milioanele lui Marco Polo (1923—24). In trilogia Electrei şi în Straniul interludiu 
unele acte se vor petrece pe puntea unui vapor. Din totalul de patruzeci și patru 
de piese, de diferite dimensiuni, publicate sub numele lui O'Neill, treisprezece 
se petrec, măcar în parte, pe corăbii sau vapoare, iar în alte șase, marea are rol 
în acţiune. 

Monoactul Before Breakfast (« Înaintea gustării de dimineaţă ») a fost scris în 
1916 şi jucat în acelaşi an la Provincetown şi apoi la New York, aici la Playwright's 
Theatre. Piesa are un singur personaj — dacă nu considerăm mîna ce apare prin 
deschizătura ușii ca un al doilea. Monologul rostit de doamna Rowland, o soție 
înrăită şi cicălitoare, dezvăluie o întreagă dramă a unei căsnicii nefericite și duce 
la un deznodămînt tragic. Soţul se află în camera alăturată, spălîndu-se şi bărbierin- 
du-se, în timp ce soția pregăteşte gustarea de dimineaţă. Din cuvintele pe care ea 
i le adresează, prin uşa întredeschisă, aflăm toată drama soţilor Rowland. Sînt 
în mizerie şi soţia întreține pe soț din munca ei. 

Cicălirile şi cruzimile cresc. li umblă prin buzunarele hainei, lăsate în cameră, 
şi-i găsește o scrisoare de dragoste. Soţul — care e în plină criză sufletească și 
dase în darul beției— e prezent spectatorilor prin monologul soției şi prin cîteva 
detalii, ce intervin în timpul acțiunii. 

Cînd valul de învinovăţiri şi cicăliri se potolește, ea nu mai aude nimic. Soţul 
se sinucisese, tăindu-și gîtul cu briciul. 

E un fapt divers, nespus de impresionant, în care fiecare din soţi îşi are 
vinele şi motivele lui. Tehnica lui O'Neill ştie să sugereze, prin citeva cuvinte şi 
gesturi, întreaga dramă. Influenţa lui August Strindberg — iscusit autor şi de piese 
într-un act, unul dintre promotorii expresionismului — este vădită alci şi, de altfel, 
O'Neill a recunoscut cît datorește, în formarea sa, marelui dramaturg suedez. 
În adresa de mulțumire, trimisă Academiei suedeze, cînd a primit premiul Nere 
(1936), el scria că astfel i se oferă prilejul de a arăta Academiei şi poporului یزیر‎ 
« datoria pe care opera mea o are față de cel mai mare geniu al dramaturgilo 
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moderni, August Strindberg al dumneavoastră. .. Această influență se desfășura 
limpede în mai mult decît cîteva piese și oricine o poate vedea...» 1 

in iale ări cu un singur personaj pe scenă, se vãdeşte influența lui Strindberg 
st ter din piesa Omul cel tare — prin proiectarea violentă și sarcastică 
„ad ui, prin explozia de sentimente și resentimente caracteristică expre- 
sionismului. De la Strindberg a învăţat O'Neill stăpînirea tehnicii expresioniste 
— aici, monologul sintetic — deşi creația sa este mult mai complexă şi nici influen- 
tele formației sale nu se pot reduce la unele aspecte și viziuni despre viață ale 
dramaturgului suedez. Intriga monoactului lui O'Neill are note specific americane, 
fiind una din acele « tragedii americane » în sensul lui Theodore Dreiser. Sînt aici 
reflexe ale unui defectuos mod de organizare a vieții sociale, o rea influență a 
mediului, dar şi condiţii ce ţin de individualitate. Între soții Rowland nu există 
potrivire de fire, sensibilitate, aspirații. Soţul e destrămat şi dezarmat în fața vieţii 
pentru că este poet și aspiră la o altă realitate. Și deși spectatorul nu-l vede pe 
scenă, el este puternic proiectat din monologul soției, fiind tot atît de prezent 
cît este în Domnișoara lulid, drama lui Strindberg, tatăl acestei domnişoare care 
cedează lacheului într-o noapte de vară îmbătătoare. Tatăl nu apare pe scenă, dar 
este sugerat de soneria energică ce-l cheamă عم‎ lacheu, în momentele culminante 
ale acțiunii. 

Monologul lui O'Neill are o mai mare adîncime și un final tragic, ce a decurs 
dintr-o situaţie măiestrit schițată. > Mîna sensitivă, cu degete subțiri » şi care 
apare tremurînd prin deschizătura uşii simbolizează şi mai mult prezența și drama 
soțului. Este o invenţie sugestivă. La reprezentațiile date la Provincetown de către 
trupa de amatori, în 1916, mîna ce apărea prin deschizătura ușii luînd ceşcuta cu 
apă caldă, spre a se bărbieri, era însăși mîna autorului piesei. 

Piesa The Dreamy Kid (« Copilul visării »), scrisă în 1918, se petrece într-o 
casă de negri. Mammy Saunders, o bătrînă negresă, este pe moarte și nu vrea să-și 
dea sufletul pînă nu-i vine la căpătii nepotul: Abe, poreclit « copilul visării ». 
Acela pe care-l îndrăgea 036۳102, visătorul socotit de ea inocent ca un pui de găină, 
săvîrşise cu o noapte înainte o crimă. Fusese provocat de un alb şi îl ucisese cu 
revolverul. Dreamy vine totuşi la căpătiiul bătrinei, ştiind că riscă să cadă în 
capcana poliţiei, care-l urmărea. Ar mai putea scăpa, dacă s-ar grăbi, dar bătrîna 
moare cu greu și vrea ca el să stea lîngă ea. li zice că, dacă o părăseşte, nu va 
avea noroc în viață. Cortina cade în timp ce în tindă se aud pașii poliţiştilor. 

Piesa are multă duioşie şi o situaţie adînc ironică. Evocarea copilăriei visătorului 
de către bătrînă este plină de gingășii. Visătorul este de două ori simpatic: pentru 
că este victima provocării sociale a albului pe care l-a omorît şi pentru că el îşi 
dă viaţa spre a ușura sufletul bunicii muribunde. Dreamy are duioșie şi inima faţă 
de bunică, dar nu-şi față de prostituata neagră cu care trăiește. O alungă din cameră, 
cînd aceasta vine să-l prevină de primejdie. 

Piesa s-a jucat la Provincetown cu actori negri, pe cînd în Luna de ka Caribee 
actrițe albe se transfiguraseră în negrese. Pînă la reprezentarea „Copilu ui Visari 
rareori actorii negri jucau roluri de dramă în companiile albilor, după SE anas 
soții Gelb (op. cit. p. 399.) De obicei, apăreau în roluri comice a eom 
muzicală printre albi. Tot cu actori negri se vor juca importantele (1923) i 
O'Neill Împăratul negru (1720) şi Tp E ue ابیت‎ au aripi , 

i-a dovedit îndeosebi poziția pr ۰ 3 

Kid, psihologia personajelor are ee ŞI‏ ارس eh iz SUIE ca The‏ ي 

umbre rembrandtiene. Chiar doamna Rowland din cealaltă piesă, proiectată vio ent 

de pictor expresionist, încă avea unele momente de 

și monstruos, ca un portret 4 Fei Maurice Maeterlinck încer- 
îmblînzire și nu urmărea sinuciderea nefericitului soț. Mau 
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case folosirea viziunii impresioniste în teatru, mai 
foloseşte adesea viziunea și tehnica expresion 
transfigurări rembrandtiene. 


Aceasta se adeverește și în monoactul scris în 1941—1942 Hughie penultima s 
lucrare, a cărei premieră mondială a avut loc în 1958 la Stockholm. Aici poate 
mai viu, mai prezent decît personajele de pe scenă, este un mort. Piesa sa petrece 
în holul unui hotel sărăcăcios, chiar dacă central, din New York. Acţiunea este 
doar sufletească. Se petrec puține fapte şi conflictul este aproape inexistent, amin- 
tind stilul evocativ al lui Cehov. Piesa, care ţine aproape trei sferturi de oră, 


se reduce la dialogul dintre doi oameni care încep să se cunoască și, la urmă, 
devin necesari unul altuia. 


Valoarea piesei constă mai ales în alternan 
Izolarea, singurătatea, alienarea, amărăciunea, disperarea se îmbină şi se confruntă 
cu nevoia de comunicare și prietenie, cu speranța şi încrederea în viață. Ca şi 
ultima piesă scrisă de O'Neill, Luna dezmoșteniţilor, monoactul Hughie are ceva 
din sumbra viziune existenţialistă, dar la O'Neill omenescul şi viaţa își păstrează 
în cele din urmă, forța. O'Neill își iubeşte eroii şi caută să-i apere în fața nedreptății 
şi absurdului. Oamenii săi au nevoie de oameni, au nevoie de sentimente autentice, 
de dragoste şi prietenie, de iluzie și nădejde. 

Eugene O'Neill nu a considerat piesele într-un act doar ca experimente pregă- 
titoare pentru creaţii mai ample. Este adevărat că, prin primele monoacte, el şi-a 
mlădiat și îmbogăţit uimitor tehnica, folosind la început formulele melodramatice, 
conflictele tari, violente, un psihologism schematizat (unele din > piesele-pier- 
dute » şi din volumul Setea). Am văzut, din propriile sale mărturisiri şi auto- 
aprecieri, că unele monoacte nu l-au mulțumit, chiar dacă tehnic aveau merite. 


ales în scurta piesă Interior, O'Neill 
istă, ducînd-o însă pe adincimi şi 


ţa de stări sufleteşti şi situaţii morale. 


El căuta să exprime valori umane mai adînci și în forme corespunzătoare. Odată + 


cu Luna de la Carribee şi cu alte monoacte ale mării sau cu Înaintea gustării de dimi- 
neață şi cu Copilul visării, el a atins culmea artei sale. 

Eugene O'Neill și-a căpătat şi prin piesele într-un act un stil propriu. Stilul 
său se bizuie pe infinitele relaţii dintre viață şi cunoaștere, prin cutezanța de a 
confrunta fapta şi gîndul, adevărul şi simbolul, poezia și brutalitatea, conflictul 
vulcanic şi evocarea spiritualizată şi, în fond, pe om cu năzuințele lui spre măreție 
şi frumuseţe. 
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Două piese într-un act de Eugene O'Neill 
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IN DRUM SPRE تا‎ EEE 


SCENA — Cabina marinarilor de pe cargobotul britanic > Glencairn », într-o noapte 
cețoasă, la jumătatea drumului dintre New York şi Cardiff. Un compartiment neregulat 
croit, ai cărui pereţi se întîlnesc la capătul din fund, parcă spre a forma un triunghi. 
Cite trei cuşete etajate, de aproape doi metri lungime, sînt orînduite de-a lungul 
pereților. Un spațiu de un metru separă cușeta de sus și cea de jos. La dreapta, 
deasupra cușetelor, se văd trei sau patru hublouri. În fata cușetelor bănci de lemn 
negeluit. 

Deasupra cușetelor la stînga, atîrnă o lampă. La stînga, în primul plan, o ușă. 
Lîngă aceasta, pe dușumea, o doniță cu un polonic de tinichea. Impermeabile de ploaie 
sînt atîrnate într-un cuier, lingă ușă. 

Partea din fund a cabinei este atit de îngustă că nu cuprinde decît un șir de bănci. 

Dedesuptul cușetelor se deslușesc lădiţe marinărești, cufere, cizme de cauciuc, 
toate de-a valma. 2 

La intervale regulate de aproape un minut, şuieratul sirenei cargoului se poate 
auzi peste toate celelalte sunete. 

Cinci oameni stau pe bănci, discutînd. Sînt îmbrăcați în haine murdare și peticite 
de dril, au flanele marinărești și toți sînt numai cu ciorapi în picioare. Patru dintre 
ei trag din pipă și în cabină duhnește a fum de tutun prost. Stind în cușeta de sus 
în prim plan, în stînga, norvegianul. Paul cîntă încetișor o melodie populară la un 
acordeon mai grosolan. Se oprește din vreme în vreme spre a asculta conversaţia celorlalti. 

În cușeta de jos, în fund, şade întins un bărbat cu păr negru şi trăsături aspre, 
părînd a dormi. Unul din brate îi atîrnă vlăguit peste marginea cușetei. Fata îi este foarte 
palidă şi broboane de nădușeală îi lucesc pe frunte. 

Este aproape de sfirșitul cartului zis « al cîinelui », la opt fără zece minute seara. 


COCKY (un om mărunt او‎ Spune o poveste. Ceilalți îl ascultă cu expresii de 
amuzament și neîncredere, întrerupîndu-l la sfîrşitul fiecărei fraze, cu hohote de 
rîs batjocoritor): Se îndrăgostise rău de mine! Zău că aşa e! O negresă ca 
o floare ! Era unsă toată cu ulei de cocos, zău ! N-o puteam suferi, Dumnezeu 
mi-e martor. « Muiere afurisită » i-am zis şi cu asta i-am ars o labă după 
ureche de am tîmpit-o și... (este intrerupt de un ۶ de rîs din partee 
celorlalți). ES: ; 

DAVIS (un bărbat de vîrstă mijlocie, cu păr și mustăţi negre): Mare mincinos mai 
ești, Cocky, 
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SCOTTY (un flăcău brunet): Ha-ha ! Cred că n-ai fost niciodată în Noua Gui 

OLSON (un suedez blond, cu mustaţa pe oală, exprimîndu-se cu un sarcasm a uinee. 
la, gîndeşte-te bine ! Zici că era canibală, Cocky? zile 

DRISCOLL (un irlandez șaten, cu urme de lovituri pe faţă ca luptătorii de pe ring): 
Cum de mai pui la îndoială, Ollie? Trebuie să fi fost, cu siguranță re fi 
negrilor. Care alta s-ar fi putut îndrăgosti de un crai așa de frumos اس و‎ 
luacl-ar dracul să-l ia ! (Cu toţii izbucnesc în ris). Ei d, 

COCKY (indignat): Să mă lovească moartea dacă nu-i adevărat. Fiece vorbuliță-i 
adevărată, La Crăciun, se împlinesc zece ani de la întîmplarea asta. ۳ 

După asta-i umblau ochii: după o cină de ۰ l‏ ترس و عوهت 

DAVIS: Greu i-ar mai fi căzut la stomac carnea lui cu zgîrciuri. 

DRISCOLL : Mare noroc ați avut amîndoi, că i-ai scăpat. Cît despre regina insu- 
lelor de canibali, o apucau durerile de burtă a doua zi de Crăciun şi o lua 
dracu, (La aceste vorbe se ride mult și în hohote). 

COCKY (supărat): Blestemaţilor. Capete de lemn ! (Omul bolnav din cușeta de 
jos, din fund, geme și se agită. Se face o tăcere completă. Cu toții se îndreaptă 
spre dînsul şi-l privesc țintă). 

DRISCOLL : $$ ! (vorbind în șoaptă) Ar fi bine să nu vorbim așa de tare și să-l 
lăsăm să încerce să doarmă niteluş. (Merge tiptil înspre cușetă) Yank ! Poate 
doreşti un pic de apă? (Yank nu răspunde. Driscoll se apleacă și se uită la el). 
Doarme, nu încape îndoială. Răsuflarea i se îneacă în gît ca apa înfundată 
într-o ţeavă. (Driscoll se întoarce în liniște și se așează. Toţi tac, ferindu-se 
fiecare de privirea celuilalt). 

COCKY (după o pauză): Sărmanul de el! | se apropie sfîrşitul, Dumnezeu să-l 
ajute. 

DRISCOLL: Mai las-o cu cobitul. N-a murit încă, slavă Domnului, și mai are 
încă multe zile. 

SCOTTY (clătinînd capul în semn de îndoială): l-e rău, mă, i-e tare rău. 

DAVIS: Bine c-o mai duce. După o căzătură ca asta, mulți s-ar fi stins pe loc. 

OLSON : L-ai văzut cum a căzut? 

DAVIS: Eram tocmai lîngă el. El și cu mine coboram în cala numărul doi ca să 
facem o reparaţie. El a pus fără băgare de seamă piciorul, n-a nimerit treapta 
şi s-a prăvălit în fundul calei. Mi-a fost groază să mă uit cîteva clipe şi apoi 
l-am auzit gemînd şi am coborit după el. S-a vătămat rău înăuntru, că sîngele-i 
curgea prin colțul gurii. Gemea grozav, dar n-a mai scos o vorbă. 

COCKY: Vă aduceţi aminte, cameni buni, cînd l-am adus aici? Nu zicea decit: 
«la dracu », «la dracu » şi nimic altceva. 

OLSON : Oare căpitanul ştie unde s-a lovit? 

COCKY : Nerodul ăla bătrîn? Ce dracu ştie el vreodată? 

SCOTTY (cu dispreț): Se foia pe la gura lui c-un ciob de oglindă. = = 

DRISCOLL (mînios): A dracului viață mai e și asta pe apa pustie. unde nimic nu 
se află între tine și mormîntul din fundul oceanului decît un bătrîn bezmetic, 
ca acest căpitan cu picioare-fus şi favoriţi cărunți. Pînă şi sfinții l-ar fi înjurat, 
dacă-l vedeau pe ăsta cu ceasul de aur în mînă, făcînd pe deşteptul ca bufniţa-n 
copac şi tot mereu nedîndu-și seama ce-i cu Yank : dacă are holeră sau riie. 

SCOTTY (ironic): Pun rămășag că i-a dat o porţie de sare-amară. Ste 

DRISCOLL: Pe dracu i-a dat. Se tot zgiia în cartea pe care o poartă cu aias 
A clătinat din cap نو‎ a plecat fără să scoată o vorbă, cu secundul după el. 
Nici secundul nu-i mai știutor, afurisi-i-ar Dumnezeu pe amindoi ! că 

COCKY (după o pauză): Ce bun camarad era Yank, bietul de el. Mi-a împrum 
patru dolari la New York, zău. 
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DRISCOLL (cu căldură): Da, a fost bun camarad, ca nimeni altul. Ai spus adevărul 
adevărat, Cocky. Sînt cinci ani şi mai bine de cînd m-am îmbarcat cu el, prima 
oară, şi de atunci am fost uniţi ca fraţii și la bucurie, și la necazuri. Ne-am 
mai bătut noi, Dumnezeu să ne ierte, dar numai cînd ne îmbătam, iar a doua 
zi ne strîngeam iarăși mîna. Tot ce-a fost al lui a fost și-al meu, și adeseori 
rămineam pe geantă pentru el. Şi acum... (glasul îi tremură, sforţindu-se 
şă-şi stăpinească emoția) să mă ia dracul dacă n-am început să mă vaiet ca o 
babă, cu toate că n-a murit, ci, poate, are de trăit încă mulţi ani. 

DAVIS ; Somnul îi face bine. Parcă arată mai bine acum. 

OLSON: Dac-ar mînca ceva... 

DRISCOLL: Te pomenești c-ai vrea să mănînce în halul ăsta! E destul de greu 
şi pentru cei care sîntem sănătoși să băgăm în burtă lăturile şi acriturile ce 
ni se dau. 

SCOTTY (indignat): Ăsta-i vasul foametei. 

DAVIS: Muncă din greu și mîncare de loc — iar proprietarii se plimblă în trăsuri, 

OLSON : Tocătură şi iar tocătură, fiertură după fiertură şi iarăşi marmeladă, fire-ar 
ale dracului să fie ! (Scuipă scirbit),. 

COCKY : Scîrboase lături, bune dear pentru porci. 

DRISCOLL : Şi apa aia cu care ai spălat vasele și pe care-o botează ceai ! Și aluatul 
ca chitul pe care-l botează pîine. Cînd mă gîndesc la astea, stomacul mi se 
întoarce pe dos de parcă aș fi înghiţit o duzină de nituri ! Dar bisguitii de mare, 
care-ar rupe și dinţii unui leu, dacă leul ar avea nenorocul să muşte vreunul. 
(Inconștient, toți și-au ridicat glasul, uitînd de bolnav, în plăcerea lor marinărească 
de a fi găsit ceva de clevetit.) 

PAUL (își duce picioarele pe marginea cușetei, încetează cîntecul la acordeon și zice 
încet): Și cartofii stricați ! (Apoi, reîncepe cîntecul. Bolnavul scoate un strigăt 
de durere). 

DRISCOLL : la mai tăceți din gură ! E păcat din partea noastră să ne bocim burțile, 
cînd un om bolnav, poate chiar pe moarte, ne ascultă. (Se ridică și își arată 
pumnii norvegianului ). Incremeni-te-ar dracul, cap pătrat ce eşti! Leapădă 
orga aia sau îți crăp mutra pocită ! Crezi că muzica asta ţipătoare e bună pentru 
un om bolnav? (Norvegianul își pune acordeonul în cușetă, se așează pe spate 
și închide ochii. Driscoll se duce alături de Yank. Sirena vaporului sună foarte puternic 
în mijlocul tăcerii ). 

DAVIS : Şi ceața asta afurisită ! (Caută sub cușete și ia o pereche de cizme marinărești 
pe care le încalță). Îmi vine rîndul de veghe. E aproape ora opt, băieți. 
(Afară de Olson, toți marinarii își pun impermeabilele, glugile, cizmele de cauciuc 
etc. pregătindu-se pentru veghea de pe punte. Olson se strecoară în cușeta de jos, 
în dreapta). 

SCOTTY : Sînt de rînd la cîrmă. = Ae 

OLSON (dezgustat): Tot drumul, n-am avut parte decît de vreme ۰ Și nu 
mai pot s-adorm, cînd șuieră sirena. (Se intoarce cu spatele la lampă şi repede 
adoarme și sforăie). 5 

SCOTTY Dică ue si ceața asta, ţi-o spun eu, nu ajungem la Cardiff mai de 
vreme de o săptămînă sau două. - 3 1 

DRISCOLL : Pe-o noapte ca asta s-a dus la fund şi « Lover ۰ vechiul vas. Era chiar 
pe la ora asta, Noi ședeam prin cabină, Yank lîngă mine, cînd am auzit pe neaş- 
teptate un troznet, şi vasul s-a aplecat într-o parte pînă ce am venit cu ا‎ 
claie peste grãmadã. Ce-a urmat după aceea, nu-mi mai amintesc bine. Atita 
doar că a fost un mare chin să scoatem bărcile de la locul lor înainte ca bietul 
ceainic să se scufunde. Yank era în aceeaşi barcă cu mine şi, şapte zile ca-n gura 
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morții, am plutit fără aproape nici o picătur 
pîine. Yank m-a oprit, cînd am vrut să mă ar 
înnebunea, Am fost salvaţi chiar în ziua aceea 
firea, cîrmuind mereu barca, 

int tonă ae Mare căpcăun mai ești și tu, Driscoll, Să vorbeşti de nau‏ یب 
tocmai pe-o ceață ca asta (Yank geme și se Î izînd‏ ۳۵۵۱۱ 
سس وش خلت ند سیخ ochii. Driscoll se repede lîngă i a‏ 

DRISCOLL: Te simţi mai bine, Yank? 

YANK (cu glas stins): Nu, 


DRISCOLL: Nu se poate, Trebuie să te simți mai bine. Pari tare ca un taur. 
(cerînd mărturia celorlalţi) Nu-i așa că nu-l amăgesc? 

BAD Stau te-a mai întremat, Yank. 

l iar săptămîna asta, cînd ajungem la Cardiff, ai să-ţi iei i 3 
ROTI Baal pește. tare یو‎ is 
YANK (trist): Ce tot umblati cu minciuni? Credeţi oare că mă tem de . . . (Şovăind, 

parcă s-ar înfricoșa de vorba pe care era gata s-o rostească). 

DRISCOLL: Lasă gindurile negre. (Clopotul de bord se aude limpede, bătínd de 
opt ori. De deasupra cabinei, glasul strajei se aude asemenea unui vaier prelung: 
« Totul în regulă | » Oamenii se uită nedumeriți la Yank, neputîndu-se hotări 
dacă trebuie sau nu să-și ia rămas bun de la el). 

YANK (într-o agonie de groază): Nu mă părăsi Drisc ! Sînt pe moarte, ţi-o spun eu. 
N-aş vrea să rămîn aicea singur cu atitea sforăituri. Vreau să merg pe punte. 
(Face o slabă încercare de a se ridica, dar cade înapoi cu un geamăt sfișietor. Respi- 
raţia nu-i este decit o gifiială forțată). Nu mă părăsi, Drisc ! (Fata i se albește 
și capul îi cade brusc pe pernă). 

DRISCOLL: Fii pe pace, Yank, nu mă عون‎ un pas de aici. N-are decit să tune 
diavolul de secund, să înjure pînă i-o plesni capul negricios. Du-i tu vorbă, 
Cocky, că lui Yank îi e rău şi că mai rămîn cu el niţeluș. 

COCKY : S-a făcut. (Cocky, Davis și Scotty ies în tăcere). 

COCKY (din coridor): Afurisită ceață. E deasă ca supa. 

DRISCOLL: Eşti mulţumit acuma, Yank? (Neprimind nici un răspuns, se apleacă 
peste corpul neclintit). A leșinat. Doamne ajută ! (Scoate o lingură de apă din 
căldare și udă fruntea lui Yank. Acesta se scutură și deschide ochii). 

YANK (încet): Credeam că acuma s-a zis cu mine. De ce m-ai trezit? 

DRISCOLL (cu veselie căznită): Eşti grăbit tare să te duci în cer? 

YANK (mohorît): În iad, mai curînd. | = 

DRISCOLL (involuntar, își face cruce): În numele sfinţilor, nu mai vorbi aşa ! Mă 
înfiori ! Mă apuc să curăț toată rugina de pe punte, dacă tu, într-o zi sau două, 
n-ai să fii cel mai sănătos dintre noi toţi. (Yank nu răspunde, dar închide pleoa- 
pele trudit. Marinarul care a fost de veghe, Smitty, un tînăr englez, sosește și își 
scoate impermeabilul, de pe care curg picături de apă. În acest timp vine şi timo- 
nierul care a fost înlocuit la roata cîrmei. Este un flăcău negricios și gras, cu o 
faţă rotofeie şi stupidă. Englezul pășește tiptil spre Driscoll. Celălalt se întinde 
într-o cușetă mai de jos). 

SMITTY (în șoaptă): Ce-i cu Yank? 

DRISCOLL: Mai bine. Întreabă-l și tu. E treaz. 


YANK: Mi-e mai bine, Smitty. = 5 
SMITTY : Mă bucur că te aud Yank. (Se urcă într-o cușetă de sus și îndată adoarme). 


IVAN (marinarul cu fața stupidă care a intrat după Smitty, îşi îndreaptă capul în 
direcţia celui bolnav): Te simți bine, Yank? 
YANK (obosit): Da, Ivan. 


ă de apă ori vreo bucăţică de 
unc în ocean, fiindcă setea rnă 
şi numai Yank nu-și pierduse 
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۱ a adana a: AAN ARABA ris Ar esa sa Si ast ai 


IVAN: Bravo tie. (Se întoarce pe cealaltă parte și adoarme îndată). 

YANK (după o pauză neîntreruptă decit de sforăieli, cu un rîs amar): Rămas bun şi 
noroc Vouă, tuturor | 

DRISCOLL : larăși ai dureri? 


YANK: Mă doare al dracului aici... (Arată înspre partea de jos a pieptului, în 
stînga), Cred că dau ortul popii. Ah !... (Un spasm dureros îi contractează 


chipul palid, Își apasă cu mina partea dureroasă și se agită pe salteaua subțire 
a cușetei. Nădușala apare ca un sirake mărgele pe frunte). 

DRISCOLL (îngrozit): Yank, Yank, نی‎ "asta? (Sărind în picioare). Mă duc după 
căpitan (Pleacă pe ușă). 

YANK (ridicîndu-se în cușetă, cu o groază cumplită): Nu mă lăsa, Drisc ! Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu mă lăsa singur! (Se apleacă pe marginea cușetei 
și scuipă, Driscoll se întoarce la el). Sînge ! Of! 

DRISCOLL: lar sînge! E mai bine să-l aduc și pe căpitan. 

YANK: Nu, nu, nu mă părăsi ! Dacă te duci, vin şi eu după tine. Nu sînt fricos, 
dar mi-e teamă să rămîn aici cu toţi ăştia care dorm şi sforăie. (Driscoll, neștiind 
ce să facă, se așează pe bancă lîngă el. Yank arată calm și cade din nou pe saltea). 
Căpitanul nu-mi poate face nici un bine. Ştii și tu. Durerea nu mai e aşa de 
apăsătoare acuma, dar adineaori crezusem că s-a zis cu mine. Mă rodea ca un 
fierăstrău. 

DRISCOL: Dracu s-o ia ! (Căpitanul și secundul cargoului intră în cabină. Căpitanul 
este un bătrîn cu mustață și favoriţi cărunţi. Secundul e ras proaspăt şi e de vîrstă 
mijlocie. Amîndoi sînt îmbrăcaţi în simple uniforme albastre). 

CĂPITANUL. (scoțindu-și ceasul și luînd pulsul lui Yank): Şi cum îi mai este pacien- 
tului? 

YANK (slab): Foarte bine, domnule căpitan. 

CĂPITANUL: Şi durerea din piept? 

YANK: Mă doare mai rău ca oricînd. 

CĂPITANUL (scoate termometrul din buzunar și-l bagă în gura lui Yank): Aşa. Fii 
atent și ţine-l sub limbă, nu pe limbă! 

SECUNDUL (după o pauză): Driscoll ! Nu e rîndul dumitale de veghe pe punte? 

DRISCOL: Da, domnule căpitan, dar Yank era înspăimîntat să rămînă singur SE 

CĂPITANUL: Așa, aşa-i, Driscoll. 

DRISCOLL: Vă mulţumesc, domnule căpitan. 

CĂPITANUL (se uită la ceas, apoi ia termometrul din gura lui Yank şi se duce sub 
lampă ca să vadă mai bine. Expresia lui devine foarte gravă. Cheamă pe secund 
şi pe Driscoll în colt, lingă ușă. Yank îi urmărește pe furiș. Căpitanul vorbește cu 
voce slabă secundului ): Lasă-i pe amîndoi împreună ! (lui Driscol: ) A mai scuipat 
sînge? 

DRISCOLL: În ceasul din urmă, nu prea mult, dar mai înainte... . 

CĂPITANUL : O cantitate mare? 

DRISCOLL: Da, domnule căpitan. 

CĂPITANUL: Nu cumva a mîncat ceva? 

DRISCOLL: Nu, domnule căpitan. 

CĂPITANUL: A luat medicamentele pe care i le-am trimis? 

DRISCOLL: Da, domnule, dar le-a dat înapoi. a PPR e 

xtinînd din cap): Mi-e teamă. E prea slăbit, Nu pot tace nimic bun 

SAREA UL و‎ mei dn pu) mine. Dacă s-ar fi întîmplat cu o săptămina mai 
tîrziu, am fi fost în timp la Cardiff ca... 
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DRISCOLL: Vă rog, domnule căpitan, ajutaţi-l cum vă pricepeți ! 


۷ 


CĂPITANUL (cu nerăbdare): Dar bine, omul lui Du 
/ 1 bdare): D ۱ mnezeu, eu nu- 
blind cînd vede mihnirea lui Driscoll). Voi doi aţi fost تا‎ ue 
DRISCOLL: Cinci ani și mai bine, domnule căpitan. 


CĂPITANUL: Înţeleg. Bine, nu-l lăsa de loc să se mişte. Ține-l linistit si să 

în mai bine. Mă d ă i î iri. ۱ E 
„ Mă duc să mai caut în cartea de leacuri și-i trimit ceva doctorii 

ceva care oricum să-i uşureze durerea. (Se duce spre Yank: ) Păstrează-ţi curajul f 
Miine, vei fi mai bine. (Se oprește stinjenit de privirea lui Yank). Ne vom strădui 
să te facem bine și . . . Hai, Robinson | Ei, să fie ! (lese repede, urmat de secund) 

DRISCOLL (încercînd să-şi ascundă tulburarea): Nu-ţi ziceam eu că nu ești nici 
pe jumătate bolnav cît crezi? Căpitanul te va vedea pe punte înainte de 'Săptă- 
mîna viitoare, drăcuind şi înjurînd ca un birjar. 

YANK: Nu mă amăgi, Drisc? Am auzit tot ce a spus. Și dacă n-aş fi auzit nimic, 
pot să-ți spun ce simt. Ştiu tot ce-o să se întîmple. Eu Osa. „. (şovdie o secundă, 
R hotărît) O să mor, asta-i to#ûl . . . și cu cît oi muri mai repede, eu atît mai 

ine. 
DRISCOLL (aspru): Afurisite vorbe. Nu. N-ai să mori. Nu te las eu. 


YANK: Nu poți face nimica, Drisc. Nu mai trag nădejde. Dar nu mă tem, Dă-mi 
o gură de apă. Fii bun, Drisc. Gîtlejul mi-i în flăcări. (Driscoll aduce polonicul 
plin cu apă și-i reazemă capul, în vreme ce Yank bea cu mare poftă). 


DRISCOLL (căutînd zadarnic o vorbă de încurajare): Te simți ceva mai bine? 


YANK: Da, acuma, cînd știu că totul s-a isprăvit. N-o lua treaba asta în serios, 
Drisc ! Chiar mă gîndeam că a muri nu-i așa de groaznic, cum crede lumea. 
Niciodată n-am dat crezare solilor cereşti. N-am crezut niciodată în religie. 
Dar ştiu că, orice s-ar întîmpla după moarte, nu poate fi mai rău decit ce-a 
fost. Îmi pare rău că te părăsesc, Drisc, dar... așa ni-i dat. 

DRISCOLL (suspinînd): Băiatule, nu mai vorbi 252 ! 

YANK: Viaţa asta de marinar nu trebuie plînsă, cînd o părăseşti. Un vapor după 
altul, muncă grea, bani puţini, necazuri multe. Cînd ajungi într-un port, bău- 
tură ce se termină cu bătaie, bani duși pe gîrlã şi iarăşi pe vapor. Nu te 10611- 
neşti cu oameni aleși ; niciodată nu treci de cartierul marinarilor, într-un port; 
călătoreșşti de-a lungul lumii şi nu vezi nimic din ea. N-ai pe nimeni căruia să-i 
pese dacă mori sau trăieşti. (Cu un surîs amar) Nu prea e nimic în viaţa asta, 
care să te întristeze cînd o părăseşti, Drisc. 

DRISCOLL (posomoriît): Marea e un infern al vieţii. 

YANK (visător): Mare lucru să locuiești pe uscat, întreaga viață, şi să ai o fermă 
cu casa ta, cu vaci şi porci şi găini, undeva în mijlocul țării, unde să nu miroşi 
aerul de mare și să nu vezi un vapor. Mare lucru trebuie să fie să ai o nevastă 
şi copii și să te joci cu ei seara, după cină, cînd munca a fost împlinită. Trebuie 
să fie strașnic să ai căminul tău, Drisc. 


DRISCOLL (oftează adînc): O fi, fără îndoială, dar la ce bun să te gîndeşti la asemenea 
lucruri? Ele nu sînt pentru nişte oameni ca noi. 


K: E bine să călătorești pe mări, cînd eşti tînăr şi n-ai nici o grija, dar noi 
i mai sîntem de i ات‎ şi, așa, într-un fel, nici eu nu ştiu AN هت‎ 
acesta din urmă parcă trebuia s-o و‎ ۶ rău : și era ceva care-mi a ea Sar 
să las toate او‎ să plec — cu tine, de sigur... După asta am str Să ۳ 
gologanii noștri și am fi mers în Canada sau Argentina, sau aiurea, ؟‎ 


(Mai 
eme? 
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pus mîna pe o fermă, una mică de tot, tocmai atît cît să trăim pe ea. Nu ţi-am 
mărturisit gîndul acesta, de teamă să nu rizi de mine. 


DRISCOLL (entuziasmat): Să rîd de tine? Se putea? Cînd nici eu nu mă gîndesc 
la altceva în fiece zi? l-o idee grozavă și să știi c-o facem, dacă vrei să isprăveşti 
odată cu gîndul nebunesc că... ești așa de rău bolnav, 


YANK (întristat): E prea tîrziu. Drumul ăsta n-ar mai fi trebuit să-l facem și... 
apoi... Ce caută în cabină ceața asta groasă? 


DRISCOLL: Ceaţa? 


YANK: Totul pare încetoşat. Bănuiesc că vederea mi-a slăbit rău de tot. Ce vorbeam 
adineaori? A-ha, da, ferma... . E prea tîrziu (gîndurile i se risipesc). În Argen- 
tina, ziceam. la adu-ți aminte cum am dus-o la Buenos Aires? Și filmele de la 
Barracas. Clasa ۱۵۸۱۱۵ ! Ţi-aduci aminte? 


DRISCOLL (cu satisfacţie ): Fireşte că da. Şi ce mai cînta pianistul ăla ! N-o fi uitat 
că i-am învineţit un ochi la înghesuială. 

YANK : Ți-aduci aminte cum am rămas pe geantă și-a trebuit să mergem la pensiunea 
lui Tommy Moore ca să ne putem iarăși îmbarca? Și ăla ne-a vîndut nişte imper- 
meabile rupte şi cizme cu găuri de-un deget ; și ne-a făcut rost de slujbă pe vasul 
ăla de ocolea capul Horn; da ! ne-a mîncat salariul pe două luni pentru aşa 
scofală. Şi vremea cînd obișnuiam să dormim pe băncile parcului, la Paseo 
Colon? Ce se mai încruntau curcanii la noi ! Şi cîntecele de la « Opera Mari- 
narilor », unde băiatul ăla interpreta un rag time? Ei, îţi mai aminteşti? 

DRISCOLL: Da, sigur. 


YANK: Şi în La Plata... tii ! Duhoarea de piei tăbăcite. Mie mi-a plăcut întot- 
deauna Argentina — afară de > Cagna », băutura lor. Ce rău ne îmbăta ! Își 
amintești? 


DRISCOLL: Cum să nu? Şi acum mă apucă durerea de cap, cînd mă gîndesc la bău- 
tura aceea afurisită ! 

YANK: Adu-ţi aminte cînd era să crăpăm de căldură la Singapore. Și cînd au pus 
mîna pe tine curcanii la Port-Said? Și cînd am fost arestați amîndoi la Sidney 
pentru că ne-am încăierat cu alții? ا‎ : 

DRISCOLL: Mi-amintesc, mi-amintesc. 

YANK: Şi bătălia de pe chei, la Capetown. (Glasul său trădează o mare tulburare 
lăuntrică). 

DRISCOLL: Să nu ne mai gîndim acuma la astea. Ce-a fost nu mai e 

YANK: Nu cumva ţi-e teamă că El o să mă judece pentru toate astea 

DRISCOLL (încurcat): Cine să te judece? 

YANK: Dumnezeu. Se zice că el vede toate. Trebuie deci să știe că nu m-am bătut 
decît în luptă dreaptă sau ca să mă apăr. Tu ce zici? 

DRISCOLL : Aia e. L-ai înjungheat tu pe ăla, dar pentru că a fost un porc şi un miel. 
Ai făcut-o numai după ce el a încercat să te taie pe la spate, fără ca să bănuieşti,. 
Poti avea conştiinţa împăcată. Aș fi bucuros să nu am pe suflet decît o pată 
ca asta. N-aș tremura nici în fața Arhanghelului Gavril. 

YANK: (cu un fior): Mi-a apărut în față adineaori, cu sîngele ţîșnindu-i din ceafă. 
BAG 

DRISCOLL: Febra, Ea te face să ai vedenii. Nu-ti pune mintea cu ele ! 

YANK (nesigur): Nu crezi c-o să mă tragă la răspundere — pentru as 
să spun Dumnezeu ! 


! 
? 


ta? Vreau 
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DRISCOLL : Dacă este dreptate în ceruri 
de această asigurare), 

YANK (după o pauză): Nu ajungem la Cardiff mai 
Cel putin. Oceanul o să fie mormîntul meu. 


DRISCOLL (acoperindu-și urechile cu miinile): Șșşt ! Nu mai vreau s-aud, 


YANK (ca și cum nu l-a auzit): Ăsta-i un loc tot așa de bun ca și oricare altul, pe 
cît îmi pare. Numai că toată viața am dorit să fiu îngropat în pămîntul ik: 
Da — cui îi pasă numai de atita. (Neliniștit) De ce ar fi trebuit să se-ntîmple 
pe o noapte cețoasă ca asta și cu afurisita de sirenă, care şuieră și cu camenii 
ăştia care sforăie? Aş fi vrut să fie stele pe cer și să se vadă luna strălucind. 
Atunci m-aș fi putut tolăni pe punte şi m-aş fi uitat la ele. Mi-ar fi fost care- 
cum mai ușor să plec... 

DRISCOLL: Pentru Dumnezeu, nu mai vorbi aşa |! 

YANK: Ce mi se mai cuvine din salar îl poţi împărţi cu băieţii. lar tu, primeşte 
ceasul. Nu-i de pret, dar n-am altceva să-ți dăruiesc. A 

DRISCOLL: Nu ai rude? 


YANK: Nu, pe cît știu. Numai un lucru am uitat. O cunoşti pe Fanny, chelnărița 
de la barul « Barza roşie » din Cardiff? 


DRISCOLL : Fireşte ! Cine n-o cuncaște? 


YANK: S-a purtat frumos cu mine. A vrut să-mi împrumute o juma” de liră, cînd 
rămăsesem fără-un chior, în ultima călătorie. Cumpără-i cea mai mare cutie 
cu bombcane pe care-o găsești la Cardiff (Se întrerupe, cu glasul înăbușit). 
E grea îmbarcarea pentru călătoria în care plec acum... singur ! (Driscoll se 
apropie și-i întinde mina; pauză, în care amindoi se luptă cu simțămintele lor) 

= Imi arde gîtul ca un cuptor (Are nevoie de aer). Dă-mi dacă vrei, o gură de 
apă, Drisc (Driscoll ii aduce un polonic cu apă). Mai bine ar fi fost o sticlă cu 
bere. Ah ! (Se înnăbușă. Faţa îi este convulsionată de agonie. Miinile lui sfişie 

cămașa la piept. Polonicul îi cade din degetele neputincioase). 

DRISCOLL : Pentru Dumnezeu, ce ai, Yank? — 

YANK (vorbind cu faerte-mare greutate): Adio, Drisc ! (Priveşte țintă înainte, cu 

__ochii ieșiți din orbite). Cine-i acolo? 
E  DRISCOLL: Cine? Ce? 

YANK (slab): O frumoasă doamnă înveșmîntată în negru. (Fata îi este crispată, 
iar trupul se strînge într-un spasm final. Apoi se întinde și rămîne inert). 

DRISCOLL (palid de spaimă): Yank ! Yank ! Zi-mi măcar o vorbă. Pentru Dumnezeu. 
(Se îndepărtează de cușetă, făcind semnul crucii. Apoi se întoarce și pune o mină 
tremurîndă pe pieptul lui Yank, aplecîndu-se peste corpul său). 

COCKY (din coridor): Ei, Driscoll! Poti să-l laşi o leacă pe Yank şi să-mi dai şi 
mie o mînă de ajutor? = 5 جح‎ 

DRISCOLL (plingînd): Yank ! (Se așează în genunchi lîngă cușetă, cu capul în miini. 
Buzele i se mișcă într-o rugăciune ce și-o amintește pe jumătate). 

و ee AI e‏ = ی 2 سس 

COCKY (intră, cu impermeabilul și gluga lucind de picături de apă): Ceaţa s-a risipi 

îl vede pe Driscoll şi rămîne cu gura căscată. Driscoll face iarăşi semnul crucii ).‏ ره 
j , înfăti hipului nemișcat‏ 1 

COCKY (batjocoritor): Îşi faci rugăciunea. (ÎI izbeşte înfățișarea 6 1 
din TA și pe fața lui apare o expresie de înțelegere respectuoasă, El își scoate 
gluga şi rămîne pironit, scărpinindu-se la ceafă). 

COCKY (abia șoptind): Doamne, iartă-ne ! 


» N-are să te osîndească, (Yank pare întărit 


devreme de-o săptămînă, 
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EE A ی‎ rain caii cul drept bucătărie și sufragerie, într-un 
بت‎ dn ofera h با‎ Street, În New York, În fund, la dreapta, o ușă duce la 
ad ۱ . IN stinga ușii, o chiuvetă și o plită cu două ochiuri. Deasupra plitei 
şi prelungindu-se pe peretele din stinga, un dulap de lemn pentru farfurii etc. În stînga, 
پاچ‎ iati Aia fue scara de incendiu pe care mai multe plante, neîngrijite, 
se oj ۰ ۱ rel, o masa acoperită cu muşama. Lingă masă sínt orinduite 
două scaune de trestie. Alt scaun se află către peretele din dreapta ușii, în fund. Tot 
în fund, în peretele din stînga, este o ușă care duce la dormitor. Putin mai în față, dife- 
rite lucruri de îmbrăcăminte feminină și masculină atîrnă în cuiere. O frînghie de rufe 
e întinsă din colţul din stînga în fund spre peretele din dreapta în faţă. 

E aproape ora 8Y, în dimineaţa unei zile frumoase și însorite, pe la începutul toamnei. 

Doamna Rowland vine din dormitor, căscînd, și încearcă să-și sfirșească o toaletă 
neglijentă, înfigînd ace în părul strîns într-un coc, în vîrful capului ei rotund. E de 
statură potrivită, cu un trup disgrațios, fapt accentuat de informa rochie albastră pe 
care o poartă, rochie murdară și uzaiă. Are o faţă necaracteristică, mărunte trăsături 
regulate, ochi de un albastru spălăcit. Ochii, nasul şi gura ei, fără voinţă şi răutăcioasă, 
lasă să se vadă iritarea de care e cuprinsă. Nu are decit cîțiva ani peste douăzeci, dar 
pare mult mai în vîrstă. 

Vine în mijlocul camerei și cască, întinzîndu-și braţele în toată lungimea lar. Ochii 
somnoroși cată prin cameră, cu privirea nemulțumită a celui care a dormit mult, fără 
să se odihnească. Se îndreaptă ostenită spre hainele care atiîrnă ta dreapta şi ia din cuier 
un şort. ٩۱-1 trece în jurul mijlocului, scoţind exclamaţii de enervare, cînd degetele ei 
stingace nu reușesc să-l lege. În sfîrşit, şi l-a înnodat. Merge încet spre plita cu gaz și 
aprinde un ochi. Umple ibricul ia robinet și îl așază pe flacără. Apoi se aruncă pe un scaun, 
lîngă masă, şi își acoperă fruntea cu mîna, ca și cum ar durea-o capul. Deodată, fața i 
se luminează, ca și cum și-ar fi amintit ceva. Aruncă o privire grabnică spre dulap, 
cată zorit spre dormitor şi pîndește o clipă, două. 


DOAMNA ROWLAND (încet): Alfred ! Alfred ! (Nici un răspuns din camera ală- 
turată si ea continuă, bănuitoare, mai tare) Nu-i nevoie să te prefaci că dormi. 
(Nici acum nu primeşte răspuns și, încurajată, se ridică de pe scaun, merge pe 
vîrful picioarelor spre dulap. Încet, deschide ușa, cu mare grijă ca sû nu facă zgomot 
şi scoate o sticlă de Gordon gin și un pahar, ascunse după nişte farfurii. In mişcarea 
ei, deranjează vraful de farfurii care zăngănesc puțin. La acest zgomot, tresare 
ca un vinovat și privește cu îmbufnată sfidare spre ușa care dă în camera alăturată ). 
(Cu vocea tremurîndă): Alfred ! > z : EES 
(După ce stă la pîndă cîtăva vreme, ia paharul, îşi toarnă o partie zdravănă şi-l x 
peste cap. Apoi, cu grabă, ascunde din nou sticla și paharul. Inchide uşa dulapului 
cu aceeași grijă cu care a deschis-o şi, cu o vădită ușurare, se lasă din nou pe scaun. 


Doza serioasă de alcool înghiţit are un efect aproape imediat. Liniile feţei i se 
şi acum ea privește spre dormitor cu un zîmbet 


însufletesc; parcă adună energie, ¥ e e re un 
dur, răzbunător, pe buze. Ochii ei cerceteaza grabnic odaia în care se aftă şi se aţin- 

f x پا‎ Fi ا‎ 5 -~ ay 
tesc asupra unui surtuc și a unei veste bărbătești, care atîrnă la cuier. 6 ۵ 


tiptil spre ușa deschisă și se opreşte, aşa ca să nu fie văzută, pîndind orice mişcare). 
(Strigă, aproape în șoaptă): Alfred ! 
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(Din nou tăcere. Cu o mișcare iute ia din cuier haina și vesta și se întoarce cu ele la 
Sarei St de de ii grea buzunarele, scoţind diferite obiecte pe 
epede oc. In j زا‎ ină 99 
o scrisoare ). p cele din urmă, în buzunarul dinăuntru al vestei găseşte 
(Privind la scrisul de mină, încet, către ea însăşi): Hm ! Mă aşteptam. 
(Deschide scrisoarea și o citește. La început are o expresie de ură și minie, dar pe 
măsură ce se apropie de sfirşit, pe faţa ei triumfă răutatea. Rămine cufundată 
în gînduri o clipă, cu ochii țintă, cu scrisoarea în mînă, cu un suris crud pe 
buze. Apoi pune la loc scrisoarea, în buzunarul jiletcii, și cu aceeași grijă de a nu 
deștepta pe cel care doarme agaţă haina în același cuier. Se îndreaptă spre ușa 
dormitorului — care este întredeschisă — și privește înăuntru ). 
(Cu o voce puternică și ascuțită): Alfred ! (Apoi mai tare încă): Alfred ! (Din camera 
alăturată se aude un geamăt înăbușit). Nu crezi că e timpul să te scoli? Ai de gînd 
să stai în pat toată ziua? (Întorcîndu-se la scaunul ei). Nici nu mă-îndoiesc că, 
leneş cum eşti, ai sta în pat pentru veșnicie (Se așează pe scaun și privește pe 
fereastră, enervată). Dumnezeu ştie cît o fi ora. Nu mai avem nici un mijloc 
să aflăm cît e, după ce ţi-ai amanetat ceasul ca un smintit. Ultimul lucru de 
valoare pe care-l aveam şi o ştiai. N-ai știut decît una și bună — să amanetezi, 
să amanetezi, să amanetezi, în loc să-ţi cauţi o slujbă ca orice bărbat. (Lovește 
nervos podeaua cu piciorul, mușcîndu-și buzele). ۱ 
(După o mică pauză): Alired ! Scoală-te, m-auzi? Vreau să fac patul, înainte de 
plecare. Mi-e lehamite să văd camera în halul ăsta, datorită tie. (Cu un ton de 
satisfăcută răzbunare): Şi nici n-o să mai stăm mult pe aici, dacă nu faci într-un 
fel rost de bani. Dumnezeu ştie că eu mi-am îndeplinit cu prisosință datoria, 
mergînd să cos în fiecare zi, în timp ce tu faci pe nobilul şi cutreieri baru- 
rile cu șleahta ta de pierde-vară, artiștii din Square. 
(O scurtă pauză, în care timp se joacă nervos pe masă cu o ceașcă și o farfurie). 
Şi de unde ai să faci rost de bani, aș vrea să ştiu? Chiria n-am plătit-o săptă- 
mîna asta și ştii ce fel de om e proprietarul. N-o să ne lase nici o clipă peste 
termenul de plată. Zici că nu poţi să găsești o slujbă. E o minciună, știi. 
Nici nu încerci să găsești. Tot ce faci e să pierzi vremea, ziua întreagă, 
scriind poezii și povești stupide pe care nu le va cumpăra nimeni — și pe bună 
dreptate. Bag de seamă că tot eu sînt aceea care găsește cîte ceva de 
lucru şi numai asta ne împiedică să murim de foame. 
(Se ridică şi merge către plită, privește în ibricul de cafea să vadă dacă fierbe 
apa, apoi se întoarce și se așează din nou). 
Trebuie sã faci azi rost de bani de undeva. Nu pot sã fac toate singură şi nici 
nu vreau. Vino-ţi în fire. Du-te de cere, împrumută-te, sau fură de undeva. 
(Cu un rîs batjocoritor): Dar de unde, aș vrea să știu? Eşti prea mîndru ca să 
ceri, nu mai ai de la cine să împrumuţi şi nu ești în stare nici măcar să furi. 
(După o pauză, ridicîndu-se supărată): Nu te scoli odată, pentru numele lui Dum- 
nezeu? Eşti în stare să adormi din nou sau te faci că dormi ! (Merge spre ușa 
dormitorului și privește înăuntru). Ah, te-ai deșteptat. Bine. Era şi timpul. Nu-i 
nevoie să te uiţi așa la mine. Aerele tale nu mă mai înşeală. Te cunosc prea bine 
— mai bine decît crezi — pe tine şi purtările tale. (Îndepărtîndu-se de la ușă — 
cu tilc): Ştiu o mulțime de lucruri, dragul meu. Acum n-are importanța ce ştiu. 
Am să-ți spun înainte de a pleca, n-avea grijă. (Vine în mijlocul camerei și se oprește, 
încruntîndu-se (۰ ۳ 
(Minioasă ): Hm ! Presupun că aș putea isprăvi pregătirea gustării — nici nu e da 
servit mare lucru. (Întrebind): Afară de cazul cînd ai tu ceva bani? (Așteaptă 
un răspuns din camera alăturată, care nu vine) Prostească întrebare ! (izbucnește 


122 


într-un rîs dur, scurt). Ar trebui să te cunosc acum mai bine. Cînd ai plecat, 
atit de înfuriat, noaptea trecută, știam ce-o să se întîmple. Nu-ţi mai merge 
a doua oară, Halal de felul în care te-ai întors acasă. Cearta dintre noi a fost 
pentru tine un simplu pretext ca să te porţi ca o bestie. Ce nevoie a fost 
să-ți amanetezi ceasul, dacă tot ceea ce urmăreai era să irosești banii în beţie? 
(Se îndreaptă spre dulap și scoate farfurii, cești, etc., în timp ce vorbește). 
Grăbeşte-te |! N-am nevoie de mult timp ca să pregătesc micul dejun, în zilele 
astea, mulțumită ție. Tot ce avem azi dimineaţă e piine, unt, cafea. Și n-am fi 
avut nici atîta, dacă nu mi-aş fi tocit degetele cosînd. (Trintește pîinea pe masă 
cu zgomot). 

Pîinea e veche. Sper că o să-ți placă. Tu nici nu meriţi mai mult, dar nu văd 
de ce trebuie să sufăr și eu? 

(Mergînd spre plită): Într-un minut cafeaua va fi gata și să n-ai pretenţia să te 
aştept. (Izbucnește cu mare miînie): Ce Dumnezeu faci de atîta vreme? (Merge 
spre ușă și se uită înăuntru). Bine, că te-ai îmbrăcat. Mă aşteptam să te văd 
din nou în pat. Ti s-ar fi potrivit. Ce înspăimîntător arăţi în dimineața asta ! 
Pentru Dumnezeu, rade-te ! Eşti dezgustător ! Pari un vagabond. Nu mă mir 
că nu-ți dă nimeni de lucru. Nu le-o pot lua în nume de rău — cînd n-arăți 
cît de cît ca un om. (Merge Ia plită): Este apă fiartă din belșug, nu mai ai nici 
o scuză. (la o ceașcă și toarnă în ea, apă din ibric): lată ! 

(El își întinde mîna în cameră ca să ia apa. E o mînă sensitivă, cu degete subțiri. 
Mîna tremură și cîteva picături se varsă pe podea). 

(Batjocoritoare ): Uite cum îţi tremură mîna ! Mai bine te-ai lăsa de băutură. Nu 
rezişti la băutură ! Cam așa se manifestă delirium tremens. Ar fi culmea! 
(Privind podeaua). Uite ce murdărie ai făcut pe jos — mucuri de ţigară şi 
scrum, peste tot. De ce nu le pui în scrumieră? Nu, tu nu ești destul de 
atent pentru așa ceva. Nu te gîndești niciodată la mine. Nu mături tu și nici 
că-ți pasă. 

(la mătura și începe să măture minioasă, stîrnind un nor de praf. Din camera 
alăturată, se aude zgomotul unui brici care se ascute). 

(Măturînd): Grăbește-te ! E timpul să plec. Dacă întîrzii, pot să-mi pierd slujba 
şi atunci n-am să te mai pot întreţine. (Adaugă sarcastic, ca o concluzie): Şi 
atunci ai să fii nevoit să-ţi cauţi de lucru sau să faci ceva asemănător, la fel de 
neplăcut pentru tine. (Măturînd sub masă): Mă rog, vreau să ştiu dacă te duci 
azi să-ţi cauzi slujbă sau nu. Ştii că familia ta nu mai vrea să ne ajute. S-au 
plictisit și ei de tine. (După ce mătură o clipă în tăcere): Mi-e lehamite de viața 
asta. M-aş întoarce acasă, dacă nu mi-ar 6 rușine să le arăt cît ești de ratat — tu, 
unicul fiu al milionarului Rowland, licenţiat al Harvardului, poet, partida strălu- 
cită a orașului ! Ih ! (Cu amărăciune): N-ar fi multe acum cele care m-ar invidia 
pentru lovitura pe care am dat-o, dacă ar cunoaşte adevărul. Aş vrea să ştiu 
— mă rog — ce a însemnat căsătoria noastră? Chiar înainte de a muri milio- 
narul tău tată, înglobat pînă peste cap în datorii, nu te-ai sacrificat din timp 
pentru nevastă-ta. Bănuiesc că te gîndeai că trebuie să-ţi fiu recunoscătoare 
pentru gestul « onorabil » pe care l-ai făcut, căsătorindu-te cu mine, după ce 
m-ai compromis. Ti-era ruşine de mine față de distinșii tăi prieteni, pentru că 
tatăl meu nu era decît un simplu băcan. Asta e. Cel putin el este un om cinstit, 
ceea ce nu se poate spune despre al tău. (Mătură nervos spre ușă. Se „sprijină o 


clipă pe mătură). 

Nădăjduiai că fiecare va gi 
timi, nu-i așa? Nu șovăiai să- 
minciunile tale, înainte de cele întîmplate, 


ndi că ai fost silit să te căsătoreşti cu mine şi te va compă- 
mi spui că mă iubeşti şi să mă faci să cred în toate 
nu-i așa? M-ai făcut să cred că nu ai 
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fost de acord cu tatăl tău, cînd a încercat să mă plătească pentru a scăpa de 
mine, Acum văd mai bine. N-am trăit degeaba cu tine atîta vreme. (Mîhnită ): 
Pînă la urmă, a fost un noroc că micuțul s-a născut mort. Ce tată ai fi fost! 
(Tace, mătur înd o clipă, tristă, apoi continuă cu un fel de sălbatică bucurie): ; 
Dar nu sînt singura care trebuie să-ți mulțumească pentru că se simte așa de 
nefericită. În sfirsit, mai este cineva și aceasta nu pcate trage nădejdea că ai 
s-o iei de nevastă, (Își bagă capul în camera alăturată). Ce-i cu Helen? (Se dă 
înapoi ve la ușă, 6۵۳۵6۵6 înspăimintată). 

Ce te uiţi aşa la mine ! Da, am citit scriscarea ei. Ce-ai de zis? Nu am dreptul? 
Sînt soția ta. Și ştiu tot ceca ce e de ştiut, așa că nu minţi! Nu te mai holka 
la mine aşa. Nu mă mai intimidezi cu aerele tale superioare. Dacă n-aș fi eu, 
ai pleca nemîncat în dimineața asta ! (Pune la loc mătura în colț. Plingăreață); 
Niciodată nu mi-ai fost recunoscător pentru ceea ce am făcut ! (Vine la plită 
și pune cajeaua în cană). Cafeaua e gata. N-am să te aştept. 

(Se așează din nou pe scaunul ei). (După o pauză își duce mina la cap, necăjită): 
Mă 06۵۳۵ așa de rău capul în dimineața asta. E o rușine că, în situația mea, 
sînt silită să lucrez ziua întreagă într-o cameră îmbicsită. Şi n-ar trebui s-o-fac, 
dacă tu ai fi cît de cît bărbat. Ar fi drept ca eu să stau întinsă, în locul tău. 
Ştii ce bolnavă am fost în ultimul an. Și acum tu faci-eaz, cînd iau şi eu ceva ca 
să mă tin în fire. Nu vrei să iau nici măcar tonicul pe care l-am cumpărat 
de la farmacie. (Ride dur). Ştiu c-ai fi mulțumit să mă ştii moartă și să nu-ţi 
mai stau în cale. Atunci ai fi liber să alergi după toate fetele acelca sclifesite, 
care te socotesc o ființă minunată, neînţeleasă — ca alde Helen şi altele. (Un 
geamăt scurt din camera alăturată ). (Cu satisfacţie): Aşa ! Ştiam eu c-ai să te tai. 
Să-ţi slujească de învăţătură. Ştii că nu trebuie să-ți pierzi nopțile în beții, 
cînd nervii tăi sînt într-o stare groaznică. (Merge la ușă și privește înăuntru). 
De ce eşti aşa de palid? Ce te hoibezi în oglindă aşa? Pentru Dumnezeu, 
şterge-ți sîngele de pe față ! (Scuturîndu-se ): E groaznic ! (Cu un glas din ce în ce 
mai potolit): Așa, e mai bine acum. N-am putut nicicdată suferi să văd sînge. 
(Se retrage puţin de la ușă): Mai bine încetează şi du-te la bărbier. Miinile îți 
tremură înspăimîntător. De ce mă priveşti așa? (Se îndepărtează de ușă). 
Eşti furios pe mine din cauza scrisorii aceleia? (Sfidătoare ): Ei bine, aveam dreptul 
s-o citesc, Sînt nevasta ta. (Vine la scaun și se așează din nou.După o pauză): 
Am ştiut tot timpul că alergi după cineva. Nu mă prosteai cu scuzele tale, cusute 
cu aţă albă, că-ţi petreceai timpul la bibliotecă. Cine este această Helen, în 
definitiv? Una din artistele alea? Sau pcate scrie și ea poezii? Scrisorile ei cam 
aduc a așa ceva. Pun rămăşag cã-ti spunea că scrierile tale sînt cele mai bune 
şi tu o credeai ca un neghiob. E tînără, drăguță? Am fost și eu tînără şi drăguță, 
cînd m-ai zăpăcit cu vorbirea ta frumcasă, poetică, dar viața cu tine ar distruge 
pe oricine. Prin ce am trecut! 

(Înairitează și ia cafeaua de pe plită): Dejunu-i gata. (Cu o privire disprețuitoare): 
Dejunul ! (Toarnă o ceașcă de cafea pentru ea și pune ibricul pe masă). Fi se 
răceşte cafeaua. Ce tot faci — te mai bărbiereşti, pentru Dumnezeu? Mai bine 
încetează. Într-o zi ai să te tai de-a binelea. (Își taie o felie de pîine şi o unge cu 
unt. În timpul cuvintelor care urmează, ea mănîncă și soarbe cafeaua ). 

Trebuie să fug îndată ce termin de mîncat. Unul din noi trebuie să lucreze. 
(Furioasă). Ai să cauţi azi de lucru sau nu? Giîndesc că unul din distinşii tăi 
prieteni ar putea să te ajute, dacă te preţuiesc atît. Eu bănuiesc că ei se 
mulțumesc dear să te audă vorbind (Rămine tăcută o clipă). 

Îmi pare rău de această Helen, oricine ar fi ea. N-ai nici un sentiment față de cei- 
lali ! Ce-o să zică familia ei? Văd că ea vorbeşte de dînşii în scriscare. Ce-o 
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să se facă — o să lase copilul — sau o să meargă la unul din doctorii aceia? 


Frumos lucru, trebuie să recunosc ! Da und 
(Așteaptă un răspuns la valul de întrebări (۰ 
Hm ! Nu vrei să-mi spui nimic despre ea? Aşa va să zică ! Putin îmi pasă. Cînd 
stau și mă gîndesc, nu-mi pare rău de ea, la urma urmei știa ce face. Judecînd 
după scrisoare, nu e o școlăriță, cum am fost eu. Ştie că ești căsătorit? Sigur, 
trebuia să știe. Toţi prietenii tăi cunosc căsătoria ta nefericită. Știu că te 
compătimesc, dar ei nu au habar ce pătimesc eu. Ar vorbi altfel, dac-ar ști. 
(Prea ocupată cu mincarea ca să continue o clipă, două): 

Helen asta trebuie să fie o pramatie, foc de urîtă, dacă ştia că ești însurat. Ce aş» 
teaptă acum? C-am să divorțez și am să las să te-nsori cu ea? Mă crede aşa de 
neghioabă c-am să admit una ca asta, după cît m-ai făcut să sufăr? Bănuiesc 
că nu! Tu nu poţi să obţii de la mine divorțul şi o știi. Nimeni nu poate 
spune că eu am făcut vreo faptă rea. (Bea ultimile picături din ceașca de cafea). 
Merită să sufere, asta-i tot ce pot zice, Am să-ți spun ce gîndesc. Socot că Helen 
a ta nu-i cu nimic superioară unei prostituate de rînd, asta-i ce gîndesc. 
(Se aude un geamăt înăbușit de durere din camera alăturată). 

lar te-ai tăiat? Serveşte-te singur. (Se ridică și își scoate şortul ). Ei, acum trebuie să 
fug. (Arțăgoasă): Frumoasă viață pentru mine ca să conduc treburile casei! 
Nu mai stau să asist la trîndăveala ta. (Ceva îi izbește urechea, se oprește și ascultă 
atentă). lată! Ai vărsat apă peste tot. Să nu zici că nu. Aud cum picură pe 
podea. (O vagă expresie de spaimă îi apare pe chip). Alfred ! De ce nu-mi 
răspunzi? 

(Se îndreaptă încet spre camera alăturată. Se aude zgomotul unui scaun trîntit și 
ceva care se prăbușește greu pe podea. Se opreşte, tremurind de spaimă). 
Alfred ! Alfred ! Răspunde-mi ! Ce-ai trîntit? Eşti încă beat? (Incapabilă de-a 
îndura încă o clipă tensiunea, ea se repede la ușa dormitorului ). 

Alfred ! 3 2 
(Se oprește în pragul ușii întredeschise, privind în dormitor, transfigurată de groază. 
Apoi scoate un țipăt sălbatic și aleargă la cealaltă ușă, o descuie, o deschide ca o 
nebună și fuge, răcnind ca ieșită din minţi, pe coridorul de afară). 


e va face rost de bani? E bogată? 


۱ 
| 


NOI POEZI 
LATINO-AMERICANE 


CARLOS ۴ 


Strălucirea omului 


Sînt despuiat, sînt gol și crunt rănit. 
Pe inimă se fringe-a lumii undă. 
Dar toamna mea-nflorită s-a vestit, 
Îi și presimt svicnirea ei profundă. 


Pășesc pe rădăcinile-mi de jar, 
și-ncerc să rup a vrăjilor năframă. 
Viaţa-i frumoasă, murdăritu-i har 
e-atît de-nalt că mă-nfior de teamă. 


O pîine. Frînţi de trudă grea mi-s anii 
și setea-mi sting cu-al lacrimii potir. 
Trăiesc din raze și din lucruri stranii: 
dezmierd viata, cresc un trandafir. 


Dar voi afla lumina-n om și-n fire, 
rază pe șoldul meu și fulger ۰ 
Cine-mi privește-n gînd să nu se mire: 
mi-e sufletul o lasomie-n vînt | 


(Chile) 
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ALFREDO VARELA 
Militant, da! | 


« Să scriu pentru popor, ce alta mi-aş 
putea dori I» 


(Antonio Machado) ۱ 


« Sint împotriva literaturii militante » 
(Un oarecare) 


Din fericire sînt legat, brățară port pe mînă, 
sînt înrolat cu-ntreaga mea ۰ 
Da, înrolat. cu sufletu-n cunună, 
cu tot ce mi-e făptură, cu visuri și credință. 


Mă-mpart în sacrificiu tututor. 
Mă dau zălog cu zîmbet fericit 
și-n nimb de bucurie-s slujitor 

și tot în bucurie-ascult smerit. 


Nu m-am plecat nicicînd și nimănui. 

Cu viîntu-n faţă mi-am nălţat strigarea 

și adevărul ne-ntrebat l-am spus oricui. 

Nu mi-am trădat nici gîndul, nici fervoarea, 
Nici steaua-n luptă nu mi-am renegat. 
Nimeni nu m-a văzut îngenunchiat, 

nu mi-am plecat spinarea-ntors. din cale, 
dar m-am plecat mulţimii, înţelepciunii sale. 


Pentru toți fraţii mei de sînge 

întemnițat în slavă vin, — 

lor slujitor fără-a mă plinge — 
nu-s liber, nici nu vreau să fiu. 


Un serv leal, înflăcărat 
peon modest, umil argat 
la milioane slujitor, 

izvor ۱-5 recunoscător — 
valet fără livrea bogată 
fără dumineci, fără plată. 
Și ei mă folosesc de-o vreme, | 
ștafetă simplă ۱۱5 în muncă, | 
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aştept în voie să mă cheme 
și-s mulțumit că-mi dau poruncă. 


Sînt fericit să-mi iau o-nsărcinare, 

că ei mi-arată ce au hotărît, 

că îmi călăuzesc a mea cîntare, 

că-mi poartă mîna, versurile chiar, 

că-n tot ce scriu mi-s luminosul far, 

că-n glasul meu își lasă-naltul semn 
că-mi dau cuvintul lor de ordine și-ndemn 
și că-mi dictează tema, ritmul şi 0 
ce dau poemelor ce scriu esența. 


Sînt servul credincios, un mus, 
un voluntar, un voluntar supus 

slujbaș de voie, prunc ascultător 
poruncilor întregului popor. 


Din fericire ei m-au folosit, 
slujesc cu zel, cu-nflăcărare, z 
în harul de-a-mi găsi ۰ 2 


Le mulțumesc că s-au gîndit la mine. 

Că m-au făcut să cred că n-am fost și nu sînt 

ca fumul ce se risipește-n vînt, 

că nu sînt fără rost, că am un nume, 

că dau, că dăruiesc ceva pe lume, 

că nu sînt doar o umbră inutilă, 

că nu-s în brazda vremilor 0 

de rodul viitorului. sterilă, 

că nu stau trindav tolănit la soare, 

că pîinea ce-o mănînc e meritată, 

că nu fără de rost pe-un scaun stau, 

că nu pun apă-n vinul care-l beau, 

că le pot da, fără-a simți rușine, 

puțin din multul lor “trecut. în mine, 

că izbutesc să-i 'nalţ, să-i răscolesc o clipă, cel puțin, 
că poate grîul meu rodi firesc 

și glasul meu hrăni din plin. 

Nu, nu sînt liber să mă cheltuiesc, 
cu lacăte la uși, într-un avar festin. 


Nu vreau să-mi legăn ombilicul în hamac, 

să-mi oblojesc înfumurarea cu vreun leac, 

sau să-mi mîngti de unul singur vanitatea, 

să-mi cînt inconştientul prăfuit, 

sau să-ngenunchi la eul meu sfinţit, 

sau sufletu-n oglinzi să-mi îndrăgesc. 
Nici verile nu mi le spurc în glod, 
nici soarele nu-mi irosesc nerod. 


Viaţa largă, oamenii mă cheamă, 
De timpul meu nu pot să nu dau seamă. 
Cu-ntreaga mea făptură-s înrolat, 
cu ce-am gîndit, cu ce-am visat, 
sînt servitor acelei « majorități imense » 
cum spune Blas de Otero în versurile-i dense. 
Sint în cei mulți ca marea risipit, 
și liber pentru că m-am dăruit. 
Ne-ncătușat, cînd pentru ce-am crezut 
sînt neclintitul deținut. 
Încătușat de ceea ce-l frămiîntă 
întemniţatul vostru cîntă. 


Legat din fericire, cu miinile-n brățări, 
legat de bună voie nemărginitei mări. 
Legat cu gînd și viaţă, credință, vis și vers, 
azi simt că-s trup și parte cu-ntregul univers. 


Și contopit mi-e zborul cu bolțile senine, 
Nimic n-agonisit-am, dar totu-i pentru ۰ 


(Argentina) În româneşte de TAȘCU GHEORGHIU 


OCTAVIO PAZ 


Mișcare 


Dacă tu ești iapa de chihlimbar, 
Eu sînt drumul sîngelui ; 


Dacă tu ești prima zăpadă, s p 
Eu sînt cel ce aprinde rugul în zori ; 


= Mader ست نی توچ‎ RNY 
تج هه هه‎ = 


Dacă tu ești turnul nopții, 


Eu sînt piatra din stemă arzîndu-ţi pe frunte ; 
Dacă tu ești mareea de dimineaţă, 
Eu sînt țipătul primei păsări ; 
Dacă tu ești coșul cu portocale, 
Eu sînt cuțitul de obsidiană ; 
Dacă tu ești altarul de piatră, 
Eu sînt trestia verde; 
Dacă tu ești vintul în salt, 
Eu sînt focu-ngropat ; 
Dacă tu ești gura apei, 
Eu sînt gura spumei ; 
Dacă tu ești casa norilor, 
Eu sînt fulgerul pe care ۱۱۵۵۳۱ în piept ; 
Dacă tu ești muntele galben, 
Eu sînt ramura roșie de mărgean ; 
Dacă tu ești soarele care răsare, 
Eu sînt drumul de sînge. 


Fulger în repaos 


Întinsă, 

piatră de-amiază, 

cu ochi întredeschiși al căror alb se colorează cu azur, 
suris pe jumătate închis. 

Abia te ridici, că-ți și scuturi coama de leu. 
Te întinzi, 

delicată vină de lavă în stîncă, 

fulger potolit. 

Acum cînd dormi, te mingii și te șlefuiesc, 
securea mea zveltă, 

săgeată cu care ۱06۵0۵۱62 ۰ 


Marea, departe, se luptă cu săbii și pene. اه‎ 
(Mexic) | 
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MIRTHA GANDOLFO 


Colina trupului meu 


Ah ! ora aceasta 

în care-ncolţește-n grădină 
sămînța trupului meu | 

Ah, curba aceasta ce-o desenează 
colina trupului meu | 

Ah, această clară și tainică 
geografie | 


De pe acum, tu nu mai ești doar în lacrimile mele, 
tu nu mai ești pe aripa de colibri 
3 și nu mai ai 
` un mac de hîrtie chinezească 
pe umărul negurii. 


Plăpînde, oasele tale, 

miez parfumat, surisul ; 

tu nu poţi sprijini pe tulpină mlădie 
o inimă-a ploii... 


Tu erai, cînd teama 

te atingea cu o mînă albă 
de ceață, 

corolă de scrum. 

Și tu ești acum, 

de-atita repetare, 

curbura valului meu. 


Ah, această clară și tainică 

geografie ! E 

Ah, această curbură ce-o desenează 

colina trupului meu | 

Ah, această oră 

în care îmi încolțește-n grădină 

580100 zilei | 

(Uruguay) În româneşte de VERONICA PORUMBACU 
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ANDRES ELOY BLANCO 


Soare 


Omul care ne-mparte ciorba 

ne ۲۵006020 zilnic soarele ; 

printre crăpăturile acoperișului 

se strecoară infime petece solare: 

în cea mai frumoasă zi, 

cînd cerul e nespus de însorit, 

noi, deținuții politici, 

primim atîta soare cît ne dă gardianul. 


Cinci pătrăţele — 

sub fiecare stă un deţinut 

și alți o sută stau la rînd 

în preajma lui. 

În fata crăpăturii însorite 

— ghișeu de gară — 

așteaptă, călători, peste o sută, 
să cumpere bilete 

pentru calea ferată a cerului. 


Zilele cu soare 

sînt zile de sărbătoare 

și noi distribuim pătrăţele albe 

ca pe o cutie cu biscuiţi... 
(Venezuela) 


FERNANDO PAZ CASTILLO 


Canarul 


ži] Pe cea mai înaltă ramură 
f i a portocalului 
1 a poposit un canar. 


A Spic și soare, reuniți 
pe tulpina cîntecului. 


Ti-am spus : 
— Nu se naște cintecul, 

cristalul și lumină a zorilor, 

din frunza vie a canarului, 

ci acesta, minuscul și etern 

— a păsărilor stea — 

se naşte din propriul său cîntec. 


Cele mai mărunte lucruri se ivesc din visul nostru: 
numele, sinteză a infinitului, 

e un poem intact 

și nou pentru cel care-l descoperă, 


Sub cîntec, 

aurit de soarele nou, 

suspendat în trilul încă imperceptibil, 
întregul pom are graţia unei păsări, 


Și în azur, 

cald, 

sub soarele-nvelit în cristalul văzduhului 

a zburat o frunză uscată, de culoarea canarului. 
Ti-am spus: 

— Îi lipsește doar cîntecul | 


JORGE CARRERA ANDRADE 


> 


Cheia mării 


lată cheia ta, cal-de-mare, 

umeda cheie de sidef 

care deschide albastrele cufere-ale mării 
ce se rostogolesc pe nisip cu poverile lor, 
cufere unde alga își pune sigiliul verde, 
cufere plîngînd de bătrîneţe și sare ۰ 
și ciocnindu-și mereu între ele spinările, 
hrănite necontenit de furtuni și epave. 


(Venezuela) 


ar 


lată cheia ta, cal-de-mare, 

pentru cereasca lenjerie a spumii, 

pentru mica lampă de noapte a bureților, 
pentru caliciul da candoare al meduzei, 
pentru amuletele ruginii ale moluștelor — 
۵020۱66 ale astrelor ; 

pentru șalul cu ciucuri al lichenilor ; 
pentru coralul care își aprinde candelabrul ; 
pentru recea placă a stelei de mare — 
ultima decorație a înecatului . . . 


lată cheia ta de sidef, 

eliberînd din închisoarea ei marină umbra 
unui trup ce urcă treptele de ani 
împovărat de comori, pescăruși și cadavre. 
Faţa-i cunoscută o șterge-alene apa 

ce modelează cu degetele ei de pești umbra 
brăzdată-ncet de raci 1۰ 

E un strigăt de pasăre sau de femeie 
care se răspîndește în epava abisurilor — 
funebru clopot acid sau clocot de naufragii? 


Cal-de-mare, mica ta cheie de sidef 
îmi îngăduie să pătrund în grota amintirilor . . . 


În româneşte de ION ACSAN 


(Ecuador) 


JUAN DE GREGORIO 


Supravieţuitorul 


Sînt supraviețuitorul care geme părăsit. 

Mă aflu aici, 

ochii mei n-au busolă, 

acumulez moarte, spaimă și neliniști apăsătoare. 
E o zi ca oricare alta. 

leri, azi, mîine, 
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parcă mereu pierzîndu-se în umbră, 

ca păsări rănite de flacăra nopții. 
Anevoie mă mișc prin cenușă 

așteptind un semn de la tine, 

căutind portul tău statornic, 

în timp ce zăpada se așterne pe inima mea 
prăbușind priveliști, 

Fruntea mea brăzdată de lente cicatrice, 

e bîntuită de furtuni, 

bătută de dezastre. 

Nimeni nu vine să mă sprijine, 

sînt supravieţuitorul care geme părăsit. 
Mă aflu aici, 

nu știu bine unde, nicăieri, 

pe pămînt, în cer, 

sau într-o groapă cu furii. 

Uneori mă însoțesc glasurile din adîncuri, 
un cor de glasuri ca tencuiala căzută, 

și o privighetoare pe care o port în piept. 
De-aș putea să văd 

chipul tău, pentru o clipă doar... 

Ce-ai spune de m-ai vedea cu picioarele schilodite, 
și cu trupul sîngerat de rănile călăilor tăi? 
Tatăl, mama s-au îndepărtat în tăcere. 
Frații mei, căzuți, doboriţi de trăznet. 
Oare pe ce meleaguri s-or fi aflind, pe ce cărări pierdute, 
în ce azil, lipsiţi de pîinea celor drepți? 
Ne împresoară 

cercuri ostile, sîntem stăpîniți de 

forte nesățioase 

care ne 02۷1۲۱ ca pe niște pietre. 

Crîmpeie sîntem în noaptea 68, 
trupuri risipite, 

legate, dezlegate, 

în sărbătoarea focului. 


(Uruguay) 
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CARLOS ALBERTO BROCATO 


-N Portic 


Drumul acesta duce la izbîndă. 

Fii încrezător, cauza noastră-i sfintă, 
Știu că-i așa, sînt sigur că-i așa, 

n pieptu-mi deznădejdea nu se va furișa. 
Dar pînă clipa-aceea va să vină, ۱ 
a-nfrîngerii durere nici crezul n-o alină. 
Surghiun și schingiuiri, 
dispreţ și umiliri, 

Cuţite sînt, ce-n inimă se-mplîntă, 
Și totuși apăr cauza cea sfîntă, 
căci vom ajunge odată și-odată la izbîndă | 


7 
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(Argentina) 


ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 


Celălalt i 


Noi, cei rămași în viaţă, 

cui datorăm supraviețuirea noastră ? 

Cine a murit pentru mine în toiul luptei? 

Cine a primit în inimă plumbul meu, 

plumbul ce-mi era destinat? 

Cu prețul cărei vieţi sînt eu în viață? 

Simt în mine trupul îngheţat și oasele celui căzut. 
Ochii lui, scoși cu vîrf de baionetă, 
vor prin privirea mea, acum, să vadă, 3 
iar mîna care nu-i a lui, 

și nici a mea nu e, 

scrie frînturi de cuvinte, 

aici, unde el ۵ fost cîndva, 

dar acum a plecat... 

Cu preţul. cărei vieţi sînt eu în viață? 

(Cuba) 


În româneşte de ANDREI IONESCU 


N. KOBELEV 


al Hanoiul u i 


In vechime, orașul purta denumirea romantică de Thang Long — « Dragonul 
revoltat ». Acum i se spune mai simplu: « Orașul de pe fluviu » — Hanoi. 

Peste Hanoi pluteşte continuu vuietul ploilor tropicale. Drapat de nori furtunoși, 
cerul revarsă peste oraş clocotitoare torente de ape. La Hanoi sînt multe lacuri, 
dar în urma ploilor torențiale ele devin şi mai numeroase. Străzile orașului amintesc 
de Veneţia, cu singura deosebire că oamenii circulă pe apă atît în bărci cît şi pe bici- 
clete. Totuşi, locuitorilor le sînt dragi aceste averse. În urma lor se ridică un val 
de răcoare, de care aici, în lunile de vară duci lipsă pînă şi noaptea. 


Agresiunea imperialismului american în Vietnam, grava încălcare a fundamentalelor norme de 
drept internaţional, a stîrnit îndreptățita indignare a popoarelor din întreaga lume. Violenţele comise 
în Vietnam nu sînt numai atentate împotriva unui stat suveran şi independent, avînd singur dreptul 
de a-și decide soarta și orînduirea socială, ci sint în primul rînd crime îndreptate împotriva a tot 
“ce are mai scump omenirea: pacea și libertatea. 

Lupta vitează şi plină de abnegaţie a eroicului popor vietnamez a dobindit adeziunea popoarelor 
de pe toate meridianele. Nu credem să existe om, în sensul adevărat și unic al acestui cuvint, a 
cărui inimă să nu vibreze de fierbinte simpatie pentru această măreață acţiune întru apărarea libertăţii. 

Reportajul pe care-l reproducem, semnat de corespondentul agenţiei TASS la Hanai, E. Kobelev, 
relateză zguduitoarele evenimente petrecute la 29 iunie 1966, ziua în care agresorii americani şi-au 


trimis bombardierele funeste asupra pașnicei « capitale de pe fluviu >». 
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N. KOBELEV 


al Hanoiulu i 


În vechime, orașul purta denumirea romantică de Thang Long — « Dragonul 
revoltat ». Acum i se spune mai simplu: « Orașul de pe fluviu » — Hanoi. 

Peste Hanoi plutește continuu vuietul ploilor tropicale. Drapat de nori furtunoși, 
cerul revarsă peste oraş clocotitoare torente de ape. La Hanoi sînt multe lacuri, 
dar în urma ploilor torențiale ele devin şi mai numeroase. Străzile orașului amintesc 
de Veneţia, cu singura deosebire că oamenii circulă pe apă atît în bărci cît și pe bici- 
clete. Totuşi, locuitorilor le sînt dragi aceste averse. În urma lor se ridică un val 
de răcoare, de care aici, în lunile de vară duci lipsă pînă şi noaptea. 


Agresiunea imperialismului american în Vietnam, grava încălcare a fundamentalelor norme de 
drept internaţional, a stîrnit îndreptățita indignare a popoarelor din întreaga lume. Violenţele comise 
în Vietnam nu sînt numai atentate împotriva unui stat suveran și independent, avind singur dreptul 
de a-și decide soarta și orînduirea socială, ci sînt în primul rînd crime îndreptate împotriva a tot 
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“ce are mai scump omenirea: pacea şi libertatea. ۳ 
Lupta vitează şi plină de abnegaţie a eroicului popor vietnamez a dobindit adeziunea popoarelor 


de pe toate meridianele. Nu credem să existe om, în sensul adevărat şi unic al acestui cuvinte a 
cărui inimă să nu vibreze de fierbinte simpatie pentru această măreaţă acţiune întru apărarea libertăţii. 


Reportajul pe care-l reproducem, semnat de corespondentul agenției TASS la kanai, z Kobelev, 
7 relateză zguduitoarele evenimente petrecute la 29 iunie 1966, ziua în care agresorii americani şi-au 


trimis bombardierele funeste asupra pașnicei « capitale de pe fluviu ۰ 
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Însă din ziua cînd a început agresiunea aeriană a S.U.A 
răcoarea, dar și liniştea sufletească, Dacă 
poți lucra în linişte, te poţi odihni sau distra — nu vor fi incursiuni 


În timpul serilor, cel mai aglomerat loc din Hanoi « 


, aversele aduc nu numai 


bubuie ploaia torențială, însemnează că 


intoarsă, Sălciile plîngătcare, care împrejmuie lacul își ps raffaele eun Sabia 
de piatră pe care stau îndrăgostiţii în tăcere (războiul nu-i o Digi Sa یه‎ 
goste D, peste lungile şiraguri de adăposturi peste care a și crescut apte ra 
iarbă pufcasă, peste multicolorele chioșcuri unde se desfac minunate Aib și, 
lotuşi trandafirii și albi. După mireasma pătrunzătoare a cafelei, care se از‎ dă 


la o poştă, descoperi ușor o duzină i 
o p ă de cafenele unde se vinde o ă 
ghiață, excelent preparată, رین‎ 


Lacul Sabia Întoarsă este o originală cumpănă a apelor dintre orașul vechi şi 
cel nou. Cartierele vechi ale orașului sînt formate din treizeci și șase de străzi i. 
lent zugrăvite de către scriitorul romantic vietnamez Thati Lamon. Fiecare dintre 
străzi poartă cîte un nume, unul mai exotic decît altul: Strada Pînzelor de corăbii. 
Strada Tobelor, Strada Bucatelor pescărești. În trecut, ele erau străzi comerciale 
şi meșteșugărești. În zilele noastre numai denumirile mai amintesc de faima apusă 
a acestor străzi. Dar fără să cunoşti aceste străzi străvechi, e aproape cu neputinţă 
să-ți alcătuiești o imagine a Hanoiului. Pe una din ele — denumită a Piersicilor — 
s-a întins piața zgomotoasă a orașului. Din magazinele ei privesc îmbietor spre cum- 
părător bananele regale, imense nuci de cocos, movile.de portocale aurii. Chiar 
acum, pe timp de război, în piața Hanoiului domnește o mare afluenţă de cumpă- 
rători. Pe altă stradă —a Argintului — scînteiază luminile celui mai bun teatru 
din oraş: Teatrul Naţional « Clopotul de Aur ». Aici pot fi vizionate spectacole după 
romanul în versuri Suferințele unui suflet rătăcit, al marelui poet vietnamez 
Nguen Zu. 


In Vietnam este greu să găsești un om care să nu cunoască pe de rost cel putin 
o treime din această uimitoare operă literară care povestește despre peri- 
peţiile dramatice ale tinerei fete Kieu. Și cu toate acestea la fiecare nou 
spectacol biletele se pot procura numai prin «luptă ». 


Da, așa arată Hanoiul seara. Ziua, el reamintește mai mult figura ostașului 
pe taluzul tranșeii în aşteptarea atacului. Spre cer se avîntă ţevile lungi ale tunurilor 
antiaeriene de pe malurile Fluviului Roșu, de pe acoperișul Institutului Politehnic 
şi ale Uzinei Mecanice. În tufișurile de bananieri care înconjoară orașul se aude 
uruitul asurzitor al tractoarelor puternice, tîrînd tunuri antiaeriene gata de luptă. 
Pe malurile Fluviului Roșu, poligoanele de tragere nu sînt pustii nici o secundă: 
de la mic la mare toți învață să tragă. Marile bulevarde ale Hanoiului, cu platani 
umbroși, sînt brăzdate de tranșee şi adăposturi individuale, pe care locuitorii le 
acoperă cu prelate pentru a le feri de apa ploilor. În cartierele mai aglomerate au 
apărut adăposturi cu acoperișuri din beton. Dar orașul continuă să sporească numărul 
tranşeelor şi acum. Avioanele americane apar din ce în ce mai des în spaţiul aerian 
al capitalei. Cîteva avioane americane de « recunoaștere » au și fost doborite chiar 
deasupra orașului. După fiecare din aceste « cazuri » presa americană a insinuat 
chipurile, că în planurile comandamentului american nu se include şi bombardarea 
Hanoiului. Dar acesta a fost un joc duplicitar. La 29 iunie, circa cincizeci de sub- 
fortărețe de bombardament americane s-au năpustit asupra Hanoiului. 

În seara lui 28 iunie am intrat să cinez într-un mic restaurant. Mi-am găsit 
Judecînd după accentul lor — doi dintre ei 


iune din sud — aceasta putîndu-se onang 
tă de- 


s... 


cu greu un loc liber lîngă trei tineri. 


erau din Hanoi — al treilea, dintr-o reg d — ace: 
nu numai după pronunțare ci și după uniforma semimilitară, pe care o poar 


138 


obicei membrii detașamanetelor de foc, formate din tineri. Proaspătul sosit povestea 
din viața lui continuînd, după toate aparențele, o discuţie începută. 

— Lucrul cel mai greu este să te obișnuiești. Închipuiţi-vă: zboară deasupra ta 
o namilă de metal, vuietul devine oribil, în jurul tău se trage continuu, te uiţi în sus, 
o vezi cum cade în picaj şi gîndești — acum s-a sfîrșit cu tine. Şi iată că nu se întîmplă 
nimic — te obișnuiești. Detașamentul nostru repară podurile. Dacă vin — de pildă 
— « Johns-urile » (așa sînt denumite avioanele americane în Vietnam), cum se bom- 
bardează un pod, noi îl şi refacem — scîndurile, șinele, armăturile de bambus le 
avem pregătite din timp. După aceea alergăm să privim la avionul doborit, dacă 
a căzut mai pe aproape. 

Mi-am amintit de călătoria mea în regiunile bombardate Than Hoa și Vin. Cum 
te apropiai de un pod de peste unul din nenumăratele rîulețe mașina îţi era oprită 
de o patrulă — mai departe drumul e închis ! Cu cîteva minute în urmă fusese un 
bombardament american. Însă numai după două-trei ore, noitreceam peste un nou 
pod de bambus sau din pontoane, construit în locul vechiului pod. 


— .. . Uite aşa trăim. Nu e zi în care să nu avem mai multe atacuri — continuă 
să istorisească tînărul nou venit. Nici o palmă de pămînt din regiunea ncastră nu 
a scăpat de urgia bombelor. În schimb, la voi la Hanoi e tihnă şi pace, de parcă 
nici nu-ţi vine să crezi. 

Tînărul necunoscut din detașamentul de șoc, avea numai în parte dreptate. 
În dimineaţa zilei de 29 iunie, la Hanoi ca de obicei era, într-adevăr, şi tihnă și pace. 
Cerul era umbrit dcar de cîţiva nourași subţiri. Prima jumătate a zilei de lucru se 
terminase şi locuitorii orașului se grăbeau să ajungă acasă pentru cele trei ore de 
odihnă de după prînz. În Vietnam oamenii se trezesc în zori și se culcă în timpul 
caniculei — la amiază. Dar în ziua aceea nimeni nu a mai putut adormi. Vuietele 
alarmante ale sirenelor apărării antiaeriene au sfişiat văzduhul, cerul s-a cutremurat 
de mugetul reactoarelor, de tunetul de proiectile de artilerie. Dinspre apus, din 
direcţia Tailandei, spre Hanoi, veneau avioane americane. Mașinile surprinse de 
alarmă au fost ascunse sub pomi, trecătorii s-au înghesuit în adăposturi, miliția 
de campanie și-a ocupat pozițiile de lîngă şanţuri şi tranşee îndreptîndu-şi auto- 
matele și armele spre cer. Difuzoarele îndemnau populația să-şi păstreze liniştea 
și curajul. 

De la punctul meu de observaţie, situat pe acoperișul plat al unui imobil cu trei 
etaje, am văzut în mod distinct patru superfortărețe de asalt « F-105-D », care se 
îndreptau spre lalam, o suburbie a Hanoiului. S-au auzit exploziile înfundate ale 
bombelor. Spre nord-vest de podul de doi kilometri care traversează Fluviul Roşu 
s-a înălțat în aer o ciupercă gigantică din fum negru-albicios. Ea s-a ridicat pînă la 
o înălțime de cinci sute de metri și a acoperit o jumătate din oraș. Avioanele ameri- 
cane bombardau rezervoarele de benzină amplasate la şase kilometri di centrul 
orașului. Cîteva bombe au căzut pe una din străzile comerciale din lalam. n cîteva 
secunde un imobil și mai multe magazine de alimente s-au transformat în mormane 


de ruine. 


Gigantica coloană de fum creştea. 
al tirului de artilerie, avioanele america 


încercînd să se strecoare din cîmpul dens 
ne s-au năpustit în norul de fum şi au început 
să-şi arunce bombele metodic. Canonada devenea tot mai وی‎ Pa Ma 
artileriei grele AA alternau cu răpăiala mitralierelor şi a pistoalelor au ae 
cu rafalele uscate ale armelor np e Rh Pre ده دج ی‎ 
armă, Pe acoperișurile caselor ploua cu schije ce ۰ L ape A wal 

i i ochii mei, unul din avioanele americane nimerind In centrul 
ا‎ sai ا‎ în pie ai clipe se preschimbă într-o flacără albastră şi se prăbuşi 
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vertiginos. Trecuseră cincizeci și patru de minute, și deodată s-a lăsat o ase 

linişte, încît începură să ne vijiie urechile. Străzile au prins din nou viaţă, au pb 
în goană mașinile pompierilor, un fluviu de biciclişti s-a revărsat spre întzebrindar, 
şi instituții. Orașul viteaz îşi continua ziua de muncă. Postul de radio Hanoi SUNA 
بط‎ A capitalei vietnameze doboriseră deasupra orașului patru avioane ame- 

Sosi seara plină de zăduf. Pe cerul amorțit de culoarea cenuşei se ivi ca o rană 
o lună rubinie scînteietcare. Vălătuci de fum negru se mai ridicau încă în direcţia 
podului de peste Fluviul Roşu, unde ardeau cisternele de benzină bombardate 
Cu toate acestea, pe străzi domnea o însuflețire neobișnuită, se auzeau crimpeie de 
discuții aprinse... 

= Aţi auzit, unul din piloții americani a fost capturat și curînd va fi purtat cu 
maşina prin oraş ! 

>> Dar o fi adevărat că îl excortează un detașament de femei din grupele de 
apărare? 

— Oho ! De l-ar da pe mîna mea pe pilotul ăsta ! Cu ce plăcere l-aș scuipa de-a 
dreptul în ochi... 

— De ce? Să fie purtat pe străzile Hanoiului. Să se convingă cu cchii lui că nu 
ver reuşi să ne îngenunche. 

Ştirea că pilotul american va fi dus la Clubul Internaţional la o conferință de 
presă a ziariştilor locali şi străini a străbătut oraşul fulgerător. Valuri de cetățeni din 
Hanoi s-au avîntat spre podul Longbien, pe care trebuia să treacă maşina cu pilotul, 
au împînzit malurile lacului Sabia Intoarsă și strada Giuvaergiilor. Difuzcarele 
îndemnau camenii să nu stea adunaţi în grupuri, să nu stînjenească mișcarea vehi- 
culelor. Dar oamenii nu se împrăştiau. Părea că întregul oraş cu un milicon de locui- 
tori inundase străzile. Mulţi dintre vietnamezi purtau pancarte din plastic transpa- 
rent improvizate pe loc, pe care erau scrise cuvintele: « Afară cu imperiaiiştii 
americani ». 

Oraşul aştepta. Şi iată că se auzi un vuiet îndepărtat şi neclar de mii de glasuri 
omeneşti. El creştea continuu, ca un torent, cuprinzînd o stradă după alta şi în 
sfîrşit se contopi într-un singur cuvînt distinct : « Afară ! Afară ! Afară !». Pe strada 
Giuvaergiilor, în lumina orbitoare a trei proiectoare, apăru un camion acoperit. 
Păzit de o grupă de femei înarmate, pe platforma camionului stătea în picioare 
pilotul american. Îşi ţinea mîna stîngă legată de git cu bandaje, pe față avea pete 
de sînge. Combinezonul său kaki era negru din pricina şiroaielor de sudoare. Ameri- 
canului îi era cald, fcarte cald... din pricina ruşinii, a amărăciunii şi disperării. 
Nu şi-a ridicat niciodată privirea și pesemne că nici măcar n-a văzut că maşina se 
strecura cu greu prin inelul compact de oameni care ridicau în sus cu mînie pumnii 
strînşi. În schimb strigătele lor « afară » vibrînd de o ură de neînchipuit orne 
veneticul de peste ocean care s-a atins de Hanoi, tot ce are mai sfînt în suflet fie- 
care vietnamez, acest strigăt nu putea să nu fie auzit de către pilot. E 

Mulțimea m-a împins aproape de maşină. Vedeam crispările de pe chipu er 
tului și mă gindeam: > Ce păcat că nu-l pot vedea astfel colegii lui, == cei ce tr د‎ 
avicanele americane să semene moarte pe pămîntul vietnamez, cei st: SA sta? 
incursiunile aeriene asupra orașelor şi satelor vietnameze — şi fără să ۵5 تجح‎ 
sifică politica « escaladării ». Poate că această singură privelişte i-ar sili să-şi reme 

72 A x ă ă fi cu atît mai teri- 
moreze, să mediteze, că răzbunarea e de neînlăturat, ca ea va 
bilă cu cît mai neomenești sînt fărădelegile pe care le săvirşesc ۰ 


În româneşte de MIHAI COSMA 


Din Ogoniok, iulie 1966, nr, 28 


JACQUES ۱۱۷۴ 


despre 


LUCHIAN 


Luchian a știut să rămînă în întregime român adoptind tonul cel mai 
universal, Căci nu trebuie să credem că pentru a participa la mișcarea 
internațională a artei se cuvine să vorbim o limbă, ea însăși internaţională, 
un fel de esperanto artistic format în mod abstract din celule uscate apar- 
2۱0۱۱00۷0۲ organisme diferite. Dimpotrivă, numai aducînd într-o operă 
colectivă ð notă specific originală, poți intra cu folos în acest concurs inter- 
național, poţi îmbogăţi patrimoniul comun. Asta, Luchian a înțeles-o admirabil. 
Nu s-a temut să ridice probleme încă necunoscute pînă la el în România, 
dar care se formulau chiar atunci în Franţa și prin aceasta se aflau ridicate 
în fața lumii întregi. Nu s-a temut să aducă la aceste probleme (asupra 
cărora. trudiseră Cezanne, apoi Gauguin) o soluţie obținută din fibra lui 
cea mai bună și din calităţile stirpei sale. 

Aceasta soluţie fixează, pînă la o nouă ordine, în modul cel mai remar- 
cabil, trăsăturile cele mai caracteristice ale artei românești. Această artă 
este o reprezentare concretă, francă și viu colorată a naturii. Vrînd să dea 
o imagine simbolică a naturii, Gauguin trebui să recurgă la peisajele 
virgine și inedite ale insulelor din Pacific; numai aici găsise intensitatea, 
tinerețea veșnică, puritatea pe care o căuta în zadar sufletul său de extrem- 
civilizat. Așa se ivește această operă de imensă libertate și intensitate, voit 


barbară și primitivă. Luchian, de asemeni, aduce soluția sa problemei repre- 


zentării simbolice a naturii prin suprafeţe pictate. O soluție, desigur, mai 
modestă, blindă ca pămîntul care l-a inspirat, dar autentică și pură. El 
n-a avut nevoie să recurgă la vreun exotism oarecare. A evitat chiar, cu grijă, 
elementele pitorești și deja corupte ale motivului său. Rusticității conven- 
tionale care în acea epocă inspira atîtea mode, atita mediocră literatură 
și pictură de decoruri, și în care multi vedeau însăși esența vieții românești, 
Luchian nu-i azvirle nici măcar o privire. Sau, mai degrabă, nici nu o 
vede, pentru că această rusticitate nu există. Și el nu pictează decit ceea ce 
vede, cu ochii unui creator de lume, cu o mînă capabilă să refacă natura 
însăși, în miracolul simplei ٩۱ ۰ I 1 

Firește, acest lucru nu era posibil decît într-o artă tînără, nesclerozată 
încă, fără parti-pris-uri și nici prejudecăți, sprijinită numai pe un vast 


S 


PE ESOS D‏ وت زور 
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trecut popular, anonim, un trecut de gust și instinct. Astfel, opera lui Luchian 
apare ca prelungirea, ca transpunerea în domeniul artei, a minunilor 
dintr-o artă populară încă vie, care iubește suprafețele și e dibace să le 
împodobească — broderii, covoare, ceramică, mobilă — cu magice culori 
în care ۳6۵۳۵۱6۹66 natura, 

Dar Luchian, prin simplul joc al inteligenţei sale creatoare, sigură ca un 
instinct, știa să dăruiască o valoare absolută, aproape mitică, și totodată 
accesibilă, fiecărui subiect abordat: moara, casa, arborele, drumul, florile. 
Sub penelul său, fiecare element își descoperă personalitatea și ia un înţeles 
generic și simbolic, 

Astfel s-a realizat repede și aproape spontan, în domeniul picturii, fuzi- 
unea necesară între exigenţele artei occidentale și posibilitățile artiștilor 
români. Această problemă s-a pus celei mai mari părți din Europa, în seco- 
lul XIX, în epoca trezirii naționalităților. In efortul lor de a ieși de sub 
opresiunile străine care le zdrobise pînă atunci, națiunile restaurate se stră- 
duiau să copieze într-un mod abstract și adesea copilăresc instituţiile occi- 
dentale de la care așteptau totul, teatre, academii, școli; sau să caute 
aprig vestigiile unui trecut abolit, căzînd astfel într-o adevărată manie a 
arhaismului și a supravieţuirii. Ambele excese erau în egală măsură pericu- 
loase. Este evident că orice progres se dovedește zadarnic dacă nu răsare 
chiar din inima ţării și că, așa cum gîndea Eminescu, o lentă civilizație 
organică valorează mai mult decît o rapidă civilizaţie cosmopolită. Dar este 
tot atît de sigur că o ţară nu este un vas închis unde ar fi suficient să te 
respiri pe tine însuți. Istoria ideilor și literaturii române este plină de 
dispute în jurul acestui subiect. 

Luchian a rezolvat contradicţia dintr-o lovitură, prin opera sa. De altfel, 
cei care în aceeași epocă, dar în alte domenii, au fost descoperitorii cei mai 
necontestaţi ai sufletului românesc, toți au simţit această superioritate 
divinatorie a lui Luchian. lată-l pe George Enescu venind să-i aducă geniul 
său ca un tribut. lată-l pe Caragiale, pe care Tudor Arghezi îl înfățișează 
neputîndu-se smulge din expozițiile lui Luchian, unde venea să se instaleze 
în orele pustii ale după amiezii, tăcut ca într-un muzeu. Printr-un paradox, 
de altminteri aparent, în realitate o evoluție perfect logică, Luchian, cel 
mai autentic revoluționar, omul cel mai curios de ceea ce e nou și cel mai 
conștient de problemele universale, reînnoadă, tocmai el, curentul normal, 
istoric, tradiţional al artei românești; nu făcînd să retrăiască virtuțile unei 
epoci (istorice ) sau ale unui stadiu de viaţă (populară) depășite, ci aplicînd 
la prezent calități native de spontaneitate, de simţ al culorii, de dragoste 
pentru oameni și natură, 


Din monografia Ștefan Luchian, 1947 În româneşte de GETA BRĂTESCU 
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Poezie şi observaţie 


A 


în 
romanul lui Eugen Barbu 


Eugen Barbu a scris romanul Groapa, alertă și condensată operă 
literară realistă, cu încheieturi elastice și trainice: este prezentarea 
unei lumi care a dispărut repede, lăsînd o 01۳ puternică în retrospectiva 
Bucureștilor, a orașului românesc în general. Ea este ridicată acum 
la flacăra artei, transformată în peisaj etern. De oriunde am reîncepe 
lectura cărţii lui Eugen Barbu, diapazonul ei sună ca la început ori către 
sfîrșit, revelînd spiritul de structură în care este prinsă realitatea, 
« schema dinamică » autonomă pe care o posedă. În acest punct mi 
se pare că rezidă unul din secretele cele mai prețioase ale cărții. De 
la acest nivel interior, ramificaţiile povestirii puteau să atingă o supra- 
față sau alta, fără să depășească însă vizibil legea conţinutului specific, 
evocarea unor aspecte sociale și psihologice determinate, legate de 
niște « sub-produse » umane care s-au constituit la un moment dat 
într-o caracteristică profundă a vieții noastre citadine. Romancierul 
și-a fixat sondele sale pe un dîmb al vieţii, pe un promontoriu social 
anumit și a legat, în linia cea mai aderentă și cea mai directă, în mod 
indisolubil, particularul de universal. Valoarea internațională a roma- 
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ANTOINE GOLEA 
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două articole inedite 


GEORGE ENESCU LA VIENA 


Din volumul «George Enesco», pe care Antoine Golea îl pregătește în 
momentul de față, autorul ne-a încredințat fragmentul ce urmează. În vîrstă numai 
de 7 ani, micul violonist Enescu îl împresionează atît de profund prin arcușul său 
pe Eduard Caudella, profesor de vioară, de origină francez, stabilit la lași, încît 
acesta îl sfătuiește pe tatăl lui Enescu să trimită băiatul în străinătate. 


Cîţi alţi profesori, în locul lui Caudella, și în situația lui ar fi făcut la fel ? Cîtă abnegaţie 
unită cu o luciditate poate fără seamăn, i-a trebuit lui Caudella pentru a renunţa, pe loc, 
la gloria de invidiat de a fi profesorul unui asemenea elev 7 Caudella ar fi fost desigur 
în stare să iniţieze, cel puţin vreme de un an sau doi, pe tînărul Enescu în misterele 
artei sale. Dar Caudella simţea că o natură muzicală de această calitate avea nevoie, 
pentru a se dezvolta după toate posibilitățile ei, de un mediu a cărui calitate să fie egală. 
Caudella ştia că profesorul nu este totul în formaţia unui elev. Ceea ce contează încă, ceea 
ce contează poate înainte de orice, este atmosfera artistică și umană în care se scaldă 
talentul, geniul, la aurora lor. Spontaneitatea micului George, natura sa de improvizator 
și de rapsod, preţioase desigur, între toate celelalte calități, erau destul de puternice pentru 
a rezista academismului conservatoarelor. Mai mult, clasicismul occidental, înţeles. în 
sensul lui cel mai larg, era antidotul indispensabil, singur în măsură să zăgăzuiască primi- 
tivismul ascuns în străfunduri, organic înrădăcinat în natura micului violonist, a cărui 
putere era condiționată de legături ancestrale. Nu trebuia ca George Enescu, copil în care 
licăreau primele scîntei ale geniului, să crească, din punct de vedere muzical, printre 
« lăutarii » — trubaduri ai vremii — desigur plini de farmec, însă al căror fel «ușor » de 
a cînta, putea avea o influență nefastă asupra lui. 

Costache Enescu, tatăl, nu se gîndi nici o clipă să discute argumentele bine întemeiate 
ale lui Caudella. Întorcîndu-se la Cracalia, — acolo locuia familia Enescu, în nordul Mol- 
dovei — hotărîrea lui era luată, și o împărtășește soţiei lui care o primește fără protestări, 
dar cu multă neliniște. Băiatul acesta, al optulea născut, cînd fraţii lui dormeau, Copii, 
în cimitirul din Liveni, acest băiat, pe care într-o zi de deznădejde se dusese să-l pună sub 
protecția Sfintului loan cel Nou la Minăstirea din Suceava în nordul Moldovei — făcuse 
călătoria întovărășită de micul George în vîrstă numai de trei. ani şi lăsase. În miinile 
călugărului toate economiile ei ca vreme de patruzeci de zile să se spună rugăciuni 
pentru copil, și hăinuțele băiețașului fuseseră închise, în acest timp la un loc cu relicvele sfin- 
tului, obiect de venerație zilnică — acest băiat cum avea oare să suporte marea călătorie, 
dezrădăcinarea, viata solitară în țară străină ۶ Lui Costache Enescu nu-i trebui mult să 
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ghicească sub tăcerea nevestei lui această îngrijorare de moarte. Hotărî ca mama să-și 
întovărășească fiul. Aceasta însemna, pe plan material, un sacrificiu neîndoielnic. Costache 
Enescu nu era bogat în adevăratul înţeles al cuvîntului. Muncea din greu tot timpul 
anului pentru a-și fructifica pămîntul. Dar clarviziunea, inteligența şi dragostea lui 
pentru băiat íl făcură să nu șovăie nici o clipă. În acea zi a călătoriei la lași, 
la a doua întilnire cu Eduard Caudella, destinul lui George Enescu fu pecetluit pe 
viață, Mai rûmînea de hotărît locul din occident unde George urma să-și facă 
studiile. Intre Franța și ţările nemteşti, care era locul cel mai indicat pentru a pune 
bazele solide pe care darurile prestigioase ale copilului-muzician să se poată 
dezvolta ? Și aici, graţie intuiției lui Costache Enescu, hotărîrea luată fu cea mai bună. 
Intre Viena și Paris, cele două capitale ale muzicii, Costache Enescu alese Viena. Nu vorbise 
profesorul. Caudella despre indispensabila educație clasică pe care trebuia s-o primească 
băiatul ? În jurul anului 1880, Parisul, pentru Orient, nu era încă orașul marii muzici. 
La lași, la Dorohoi şi la Cracalia, Franck şi Faure erau încă niște necunoscuți, Berlioz un astru 
izolat. Parisul era încă prea mult orașul lui Offenbach, adică al lui Meyerbeer. Pe cînd 
Viena era orașul trinităţii Haydn-Mozart-Beethoven pe care Edouard Caudella, francez 
de origină, îi cultiva exclusiv la lași. Viena era mai mult decît capitala muzicii, era muzica 
însăși. Și pe urmă, Costache Enescu avea un respect înnăscut pentru soliditatea germană, 
pentru seriozitatea firii germane. El știa bine că într-o zi, George va avea nevoie de Paris, 
va avea nevoie de Franţa, de fineţea, de eleganța, de inteligenţa, de rafinamentul francez. 
Dar de această supremă floare a civilizaţiei care, într-un viitor apropiat, avea să propună 
o nouă estetică lumii, atît în domeniul poeziei și al picturii cît și în al muzicii, Costache 
Enescu socotea că George nu va fi capabil să profite şi, pentru salvarea personalității sale, 
să-i reziste victorios, decît după acest pelerinaj la izvoare, care va însemna pentru el uce- 
nicia la umbra marilor clasici germani, și a succesorilor lor organici, naturali, profesorii 
romantismului. 

Într-o zi de toamnă a anului 1888, George Enescu și mama lui luară trenul cu desti- 
naţia Viena. O ultimă problemă, foarte importantă, își găsise o fericită rezolvare de principiu 
înaintea marii plecări: aceea a culturii generale a micului George. Pentru nimic În 
lume Costache Enescu nu ar fi consimţit s-o neglijeze. « Un mare muzician fără cultură 
este de neconceput », declarase el. La Viena, George, ale cărui studii muzicale aveau să 
constituie de aici înainte activitatea lui principală, avea să fie încredințat unei « guver- 
nante » susceptibilă să-i supravegheze învățămîntul primar și, capitol esenţial, să-l 
înveţe franceza și germana, cele două limbi străine — din care tatăl lui, care le vorbea 
în mod curent, fi putuse da primele noţiuni — care dominau în această a doua jumătat e 
a secolului al XIX-lea cultura europeană. 

Viena nu era numai orașul lui Haydn, al lui Mozart, al lui Beethoven; era și al lui Brahm s 
care făcuse din el patria lui de adopțiune. Tînărul George știa aceasta la fel cum știa esen- 
țialul din viaţa și existența muzicală a-« sfintei trinităţi ». Tatăl lui nu lăsase să plece un 
ignorant. Umblînd pentru prima oară pe străzile Vienei, după 48 de ore de călătorie, lingă 
mama lui, în căutarea unei locuinţe, micul George îi cere confirmarea celor învăţate de 
la tatăl lui. 

— Mamă, aici locuiește domnul Brahms ? 

— Da, dragul meu, aici. 

— Mamă, aș vrea să-l văd. 

Era cu neputinţă pentru moment. Trebuiau mai întîi să se instaleze, să se organizeze, 
să găsească « guvernanta » și mai ales să caute cel mai bun profesor capabil să-l prepare 
pe George pentru studiile superioare. În așteptare, George, împreună cu mama lui, se ducea 
la concerte, la recitalurile celor mai mari virtuoși ai viorii, ai pianului. În sfîrşit, la Conser- 
vator, profesorul fu găsit: era Bachrich, căruia nu-i trebui mult timp pentru a-şi da seama 
de calitățile excepționale ale elevului său. La sfîrşitul primului an de ședere la Viena, 
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necesară o operaţie, Doamna Enescu se întoarse în țară pentru că nu se putea gîndi să-și 
sfirșească zilele pe pămînt străin. Şi George rămase singur la Viena în cele două cămăruţe 
în care mama și fiul locuiau de un an la umbra domului Sf. Ștefan, Singur cu guvernanta 
cu vioara, cu muzica, 1 
La sfirșitul celui de al doilea an de studii cu Bachrich, George fu găsit demn de a intra 
în clasa. lui Hellmesberger. În același timp, începu studii serioase de armonie și de contra- 
punct cu Robert Fuchs, Hellmesberger nu rămase doar un simplu profesor pentru Enescu 
„Nu-i trebui mult ca să-l îndrăgească pe tinărul său elev care deveni copilul casei, Hellmes- 
berger îl luă la el și George împărți viata de familie cu el, cu soția lui și cu fiica lui. 
-Hellmesberger nu se mulțumi să-l îndrume pe Enescu numai în arta arcușului. EI fi 
deschise orizonturi foarte largi, îl făcu să cunoască, Viena, oraș de artă și de istorie 
temeinic, îl duse la muzee şi expoziții, la tezaurul trecutului. Dar mai cu seamă fl luă cu el 
la operă, nu numai la reprezentații, ci mai ales la repetiţii, și nu în sală, ci în fosa orchestrei. 
"Hellmesberger făcea parte din- ilustra falangă a filarmonicii din Viena, prima din Europa, 
„căreia nici Leipzigul, nici Parisul nu se încumetau încă să-i dispute întfietatea. Aici, în 
„umbra fosei orchestrale, George Enescu își făcu prima ucenicie de dirijor, aici se iniţie în mis- 
terele grupelor instrumentale, ale coloraturii, timbrului, posibilităţilor fiecărui instrument. 
„Aici, ca și la cursurile de armonie și contrapunct ale lui Robert Fuchs, avu George Enescu 
revelaţia polifoniei. Și tot aici se plasează întîlnirea decisivă din viaţa lui de ucenic-creator. 
« Domnul Brahms locuiește la Viena ?», întrebase copilul pe mama lui în ziua sosirii lor. 
-Da, Brahms locuia la Viena. Brahms venea uneori să asiste la repetițiile operelor sale. 
Brahms era în același timp un obișnuit al muzicii de cameră executată în unele case 
de burghezi și nobili melomani din Viena, în care Hellmesberger cînta, și tînărul George 
asculta, prodigios de tăcut, concentrat, atent. Cine poate ști dacă Brahms a fost prezent 
în ziua în care, În vîrstă de zece ani, George Enescu a repurtat primul său mare triumf de 
violonist la curtea imperială în fata împăratului Franz ۱۵5/۲ în persoană ? Acest lucru are 
mult mai puțină importanţă decît faptul că la repetițiile orchestrei, Brahms dădea 
indicații asupra manierei de a-i se executa lucrarea, indicaţii pe care George le înregistra 
şi pe care avea să le păstreze pentru totdeauna în fenomenala sa memorie. Cincizeci 
şi opt de ani mai tîrziu, orchestra Colonne, dirijată de Enescu, avea să dea celei de-a IV-a 
Simfonii a lui Brahms interpretarea cea mai conformă voinței compozitorului. În același 
an 1948, la Yvonne Astruc, George Enescu, lucrînd cu unul din elevii săi a treia sonată 
pentru vioară și pian de Brahms, nu îi întrerupea execuția decit pentru a spune: aici, 
Brahms voia așa — și cînta-el însuși pasajul la pian. Și putem fi siguri că memoria lui 
Enescu nu era deformantă. 

Nu pot stărui îndeajuns asupra importanţei frecventării lui Brahms de către copilul 
muzician. Lui Enescu destinul i-a acordat glorie internaţională ca violonist. Dar Enescu 
a fost un compozitor, « înainte de orice compozitor », îi plăcea lui să spună, vorbind despre 
el. Bach, în timpul vieții, nu fusese ascultat mai ales ca organist, Liszt ca pianist ? Raportu- 
rile dintre Enescu-interpret, Enescu-virtuos, Enescu-compozitor sînt de o complexitate 
care merită osteneala de a fi studiate. Dar în primul rînd: contrar atitor altor virtuoși 
sau dirijori, Enescu nu este un interpret care se amuză, mai tirziu, să com- 
pună. Ysaie a compus sonate pentru vioară, Weingartner simfonii. Dar Ysaie nu a fost decit 
un mare violonist, iar Weingartner un dirijor șef de orchestră, În vreme ce la Enescu 
importanţa compozitorului este egală cu aceea a interpretului și în măsura în care, luată 
în absolut, arta compoziției depășește în valoare și semni ficație pe aceea a simplului inter- 
pret, compozitorul Enescu este mult superior violonistului, pianistului, dirijorului 
cu același nume, 

Enescu rămase șase ani la Viena, întrerupți doar de vacanțele mari de sfirsit de an, 
pînă la virsta de 13 ani, La sfîrşitul primilor ani de studiu, « Societatea prietenilor muzicii » 
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îi conferă cea mai înaltă recompensă: « Medalia » societăţii. Vreme de încă doi ani, Enescu 
continuă să lucreze cu Hellmesberger și Fuchs, Primele lui încercări de compoziţie datează 
din această perioadă. În afara unei simfonii, numită « Simfonie de școală », pe care Enescu 
o găsi demnă de a fi păstrată, şi a cărei primă audiție avu loc la București, cîțiva ani înaintea 
celui de al doilea război mondial, « Poemul român » sub prima lui formă pentru vioară 
cu acompaniament de pian, a văzut cu siguranţă lumina zilei înainte de 1895, an în care 
Enescu însuși |-acîntat în primă audiție la Ateneul din București, Acest «Poem român», orches- 
trat de Enescu la începutul șederii lui la Paris, trebuia, sub această formă definitivă, să 
primească numele de opus 1, și să fie interpretat în 1898 de Edouard Colonne. 


EDGAR VARESE 


Dintre compozitorii veacului al XX-lea, Varèse se înfățișează cel mai mult cu aspectele 
şi culorile unui profet. Născut la Paris, la 22 decembrie 1885, dintr-un tată de origină 
italiană și dintr-o mamă franceză, de viță burgundă , avea — asemenea unui Boulez, din 
zilele noastre — un «cap matematic ». Ceea ce a îndemnat pe părinţi să-l îndrepte spre 
inginerie — cu specializare în domeniul electricității — îndeletnicire pe care într-un 
tîrziu, în Statele Unite, avea s-o şi practice, paralel cu cea de compozitor. Studiile de inginer 
le-a urmat la Școala Politehnică din Zürich dar, de la vîrsta de nouăsprezece ani, a hotărît 
să se consacre muzicii, fără a izbuti însă a face din ea unica sa ocupaţie din pricina a tot 
ce era extravagant, pentru acea vreme, în ceea ce compunea, a caracterului cu adevărat 
« nemaipomenit » al încercărilor ca și al capodoperelor sale. Trebuie reamintit, totuși, 
că începuturile sale au fost foarte > cuminţi ». În primii ani ai veacului, a părut să se așterne 
pe căile şcolii lui Vincent d'Indy, lui Albert Roussel și, la Conservator, a lui Charles Marie 
Widor. În anul 1906, obţine Marele Premiu al Muzicii, decernat de orașul Paris. Este peste 
putință să mai știm cum se înfățișa și ce caracter avea lucrarea cu care a obținut acest 
premiu. Nu a mai rămas nici o urmă din ea fiindcă Varèse a distrus cu mfinile lui tot ce a 
compus înainte de 1916, an în care, după ce fusese mobilizat în 1914 și reformat curînd 
după aceea, s-a stabilit în Statele Unite. 

Universul muzical nu a pierdut desigur prea mare lucru de pe urma distrugerii lucrării 
premiate a lui Varèse ca şi a cîtorva alte încercări pe care le va mai fi făcut la aceeași 
epocă. În schimb, ne pare rău că nu ne-a mai rămas nimic din ceea ce Varèse a trebuit 
să compună între 1907 şi 1913. În 1907, Varèse făcuse o primă încercare de emigrare 
în Germania, unde primise un post de director la « Symphonischer Chor » din Berlin. În 
capitala Germaniei, intrase în legătură cu Busoni, cu Mahler și cu Strauss. Aceștia erau 
fruntașii muzicii moderne din acea vreme, mai ales Busoni, plin de idei dintre care unele 
profetice, aşa cum aveau să fie, mai tîrziu, acelea ale lui Varèse, dar a cărui vînd efectiv 
creatoare nu avea nici verva, nici amploarea celei a lui Mahler și mai ales a lui Strauss. 
Cu acesta din urmă, Varèse a intrat, la un anumit moment, într-o rivalitate fățișă, fiindcă 
a colaborat cu Hugo von Hofmannsthal cînd poetul a scris tragedia sa Oedip și Sfinxul, 
deși nu era vorba de o operă — cum fusese cazul Electrei pentru care Strauss scrisese 
muzica — ci de o simplă muzică de scenă și ea complet uitată astăzi, 

Dacă Varèse ar fi trăit şi ar fi lucrat mai departe în acest mediu, s-ar fi putut întîmpla 
— cine știe? — să ajungă un compozitor pe linia acestor trei maeştri. El se arată însă 
şi un apărător hotărît al muzicii franceze vii și a dirijat, în cursul acelor ani, la Berlin 
și Praga, concerte al căror program esențial era constituit din compoziții de Debussy, 
Ravel şi Dukas, Avîntul lui se putea, desigur, opri aci. Dar pentru ca acest avînt să se des- 
fășcare și să se ilustreze din plin, a trebuit ca anii de război şi lipsa de înţelegere a publi- 
cului din Franţa, să-l determine să emigreze, în 1916, în America, Și din acest punct de vedere, 
este izbitoare asemănarea dintre destinul lui și acela al lui Boulez care şi el a socotit că 
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trebuie să emigreze și să se stabilească — sînt zece ani de atunci — într-o țară străină 
în Germania, unde a găsit mai multă înţelegere, mai multă receptivitate pentru îndrăz: 
nelile sale muzicale. 

Varèse s-a simţit, la început, mai înaintat nu numai ca epoca în care trăia ci ca și cei 
care, ca un Mahler și un Strauss, erau socotiți și se socoteau ei înșiși, la începutul 
veacului al XX-lea, drept pionieri și muzicieni ai viitorului. Abia în 1911, cu Cavalerul 
Rozelor, Strauss trebuia să renunțe definitiv la ambițiile care se întrevăzuseră în unele 
din poemele sale simfonice și, în deosebi, în operele Salomeea și Electra. În același an 1911, 
murea Gustav Mahler, încă violent combătut de tradiţionaliștii de toate nuanțele dar acceptat 
şi chiar aclamat de un tineret care, pe de altă parte, avea curînd să se entuziasmeze pentru 
operele unui Stravinsky, unui Bartok, unui Milhaud — fără să mai vorbim de Schoenberg 
şi de elevii lui, Berg și Webern, Acești trei « neo-vienezi » recunoșteau însă 0 Mahler 
pe unul dintre maeștrii și precursorii lor. 

Toate acestea, constituiau însă pentru Varèse, în anii de război 1914—1918, așa cum 
timpul avea s-o arate, ceva ce aparținea definitiv trecutului. În acei ani, el 
presimţea şi a sfirșit prin a descoperi posibilități tehnice și mijloace de exprimare altele 
decit cele magistral izbutite de Strauss și de ceilalți, de toţi ceilalţi, chiar de muzicienii 
noii şcoli vieneze. Dar ceea ce a reușit el să descopere era esenţial profetic și întimpinat de 
vremea sa cu un amestec de dispreț și de indignare care a dus la o conspirație a tăcerii 
prelungită timp de aproape treizeci de ani. 

Desigur, în cursul acestor treizeci — sau aproape treizeci — de ani, s-a găsit totuși 
şi un mic număr de clarvăzători. Aceștia nu puteau face însă prea mare lucru. Trebuie 
totuși să amintim că, prin 1930, în cursul unei călătorii făcute de Varèse în Franţa (devenise 
cetățean american din 1926) Paul Le Flem, compozitor francez numai cu patru ani mai 
în vîrstă ca el, i-a trimis un elev care avea să se dovedească de mare clasă: Andre Jolivet. 
Se prea poate ca, pe atunci, Paul Le Flem muzician din cei mai demni de considerație dar 
şi din cei mai moderați ca tendinţă, să nu fi cunoscut decît operele mai vechi ale lui Varăse, 
din epoca pariziană sau berlineză a acestuia, dinainte de 1914. Lucrul nu este însă sigur 

fiindcă Paul Le Flem și-a trimis elevul său preferat la Varèse tocmai fiindcă a simţit în Jolivet 
o nevoie adîncă de reînnoire. Oricum ar fi, esențial rămîne faptul că Jolivet a fost impresio- 
nat nu de colaboratorul lui Hofmannsthal dinaintea primului război mondial, ci tocmai 
de acel Varèse care, cîțiva ani în urmă, compunea Octandru (1929), lonizare (1926) şi 
poate, și Integrale, sinteză a celor două precedente compoziții. La fel de esențial rămîne 
şi faptul că una din cele mai tipice și înaintate opere ale tînărului Jolivet, suita sa pentru 
pian Mana — fără să mai vorbim de Incantaţiile pentru flaut solo — s-a născut din adinca 
impresie produsă de universul sonor al lui Varèse. În acest sens, putem chiar afirma că, 
mult înaintea şcolii de după 1945 — cu Pierre Boulez în frunte — André Jolivet, cu două- 
zeci de ani mai în vîrstă decît Boulez, a primit şi repercutat în jurul lui șocul produs de 
Varèse cu « nemnaipomenitul său muzical ۰ 

Desigur, nici Octandru, nici lonizare, nici Integrale nu au fost executate atunci la 
Paris (1930). Ar fi fost prea frumos. Dar Varăse adusese din America, imprimate pe discuri, 
unele din compoziţiile sale cu o tehnică ce ni se pare astăzi primitivă dar care îngăduia 
totuși să-ți dai seama de tot ce caracteriza acele opere: o lume sonoră « nemaipomenită > 
(nu este un alt cuvînt) în acea vreme și care trebuia să rămînă multă vreme nemaipo- 
menită », cu toată impresia foarte vie și foarte personală produsă lui Jolivet, multă vreme 
adică — în puritatea el — pînă la Cîntecele Adolescenţilor ale lui Karlheinz Stockhausen 
(1952) şi pînă la Ciocanul fără stăpîn al lui Pierre Boulez (1954). l 

Apropierea dintre aceste două capodopere ale muzicii contemporane este foarte semni- 
ficativă pentru dubla înrfurire exercitată de Varèse. Octandru este compus pentru un 
ansamblu de suflători; lonizare pentru un ansamblu de instrumente de percuție cărora li se 
adaugă o sirenă; sinteză a celor două compoziții precedente, Integrale sînt scrise pentru 
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Q 4 Parisul, noaptea, văzut de la Notre Dame 


HENRY MILLER: 


Brassai are darul rar pe care mulți artiști îl rîvnesc: 
o viziune normală. El nu simte nevoia de a deforma 
sau de a distorsiona, după cum nu simte nevoia de a 
minţi sau' de a. predica. Ordinea vie a lumii el nu o 
schimbă nici cu o iotă. Vede lumea așa cum este ea şi 
cum puțini oameni o văd, căci puțini sînt oamenii dotați 
cu o viziune normală. Tot ce îi reține privirea dobîndește 
o valoare și un sens, o valoare și un sens pierdute sau 
ignorate, aș putea spune, pînă în acel moment. Chiar în 
fragmentar, defectuos, vulgar, Brassa dezvăluie noutatea 
și frumuseţea, El explorează cu aceeași răbdare, cu acelaşi 
interes plaga unui zid sau panorama unui oraș. A vedea, 
devine pentru el scop în sine, Căci Brassaî este un ochi, 
un ochi viu, 


(Din «Ochiul Parisului») 


suflători și instrumente de percuție, Dacă Boulez și-a amintit de aceste două opere în Cio- 
canul fără stăpîn, Cîntecul Adolescenţilor este și mai strins legat de ele, Este vorba, 
într-adevăr, de o operă electro-acustică compusă cu o tehnică născocită — în momentul 
în care a fost scrisa compoziția — numai de cîțiva ani, După cum se știe, muzica electro- 
acustică s-a născut de pe urma experienţelor de muzică concretă întreprinse de Pierre 
Schaeffer, la Paris, în 1948 precum și din experiențele de muzică electronică ale lui Her- 
bert Einsert și ale lui Stockhausen însuși, începute la Colonia un an mai tîrziu. În compo- 
zitiile sale, Varèse acordă primatul experienții sunetului pur, această puritate, această ori- 
ginalitate fiind înainte de orice, acelea ale unui timbru, ale unei culori. Multiplele timbruri 
ale unei opere de Varăse sînt scoase în evidență prin suprapuneri ritmice de mare claritate 
care, isbutesc, datorită unui punct de plecare diferit al fiecărei valori sonore, să le dea un 
maximum de intensitate și de mișcătoare aderenţă, un maximum de «valoare în sine ». 
Este ceea ce caută și Boulez în Ciocanul fără stăpîn și ceea ce caută — și obține într-un 
chip și mai impresionant — Stockhausen în Cîntecul Adolescenţilor, datorită tocmai 
purității și sincerității mijloacelor folosite, cu alte cuvinte ale izvoarelor sonore electrice 
generatoare de sunete și ele « pure » dar — în cazul precis al compozițiilor despre care 
vorbim—și ale unor sunete înregistrate « pure » la origină, aşa cum le poate emite glasul 
unui adolescent, transformate apoi, filtrate și supuse unei necruțătoare « distanțări » care 
le face să se asemene cu sunete născute într-o eprubetă, sunete experimentale, cu totul noi, 
ca acelea pe care Varèse le făcea cu mijloacele infinit mai simple din vremea lui adică cu 
instrumentele muzicale obișnuite de care dispunea dar pe care știa să le folosească în așa 
fel încît păreau să sune și să vibreze așa cum nu mai făcuseră niciodată. 

În 1951, Varèse s-a întors pentru a doua oară în Europa, chemat de Wolfgang Stei- 
necke să predea cursuri la Lucrările Internaţionale de Muzică Contemporană de la Darm- 
stadt. Și, de aici, datorită cîtorva lecţii și a cîtorva audiții a operelor sale, Varèse a orientat 
în chip hotăritor preocupările și lucrările tinerilor compozitori în frunte cu Boulez şi Stock- 
hausen. Din această ședere a lui Varèse la Darmstadt şi din învăţăturile lui, s-au născut 
Ciocanul fără stăpîn și Cîntecul Adolescenţilor. În 1954, a venit din nou în Europa 
de data aceasta la Paris, ca să pună la punct o lucrare nouă care avea şi ea să fie pro- 
fetică dar după un timp mult mai scurt. E vorba de compoziția Pustiuri care pentru prima 
dată de la întrebuinţarea mijloacelor electro-acustice, avea să concentreze, într-o singură 
desfășurare, secvenţe de muzică « normală » și secvenţe de muzică electro-acustică. 
Partea electro-acustică a Pustiurilor, Varèse avea s-o pună la punct, s-o compună, chiar 
s-o și fabrice, în Studioul numit încă, pe atunci, de « muzică concretă » al pionierului 
Pierre Schaeffer și al echipei sale de la Radiodifuziunea Franceză. Opera aceasta a fost creată 
în 1955, în cadrul unui concert de neuitat de la «Théâtre Des Champs Elysées» de orchestra 
Radio dirijată de marele Hermann Schercher, care a stat necontenit în primele rînduri 
de luptă, în acea vreme, și care a fost de altfel, mereu în aceste prime rînduri încă din 
1912, de la creaţia, la Berlin, a faimosului Pierrot lunar al lui Schoenberg, pînă astăzi. 
Concertul a reprezentat un extravagant scandal, dar sămînța aruncată de Varèse avea, 
o dată mai mult, să prindă rădăcini şi să ۲0060568, « Poezie pentru a putea» a lui Pierre 
Boulez, pentru două orchestre și opt piste de magnetofon, se v-a fi născut din revelația 
Pustiurilor și — mai apoi — cîte alte opere (din care voi cita, drept singur exemplu, 
lucrarea compozitorului iugoslav ۱۷۵ Malec, intitulată: Cantată pentru ea, pentru soprană, 
harfă și patru piste de magnetofon, cîntată recent la Paris şi Colonia cu un imens succes ) 
toate provenind din pilda lui Varèse, veșnicul pionier, mort acum citeva luni la New York, 
în virstă de 81 de ani, dar rămas mai departe printre noi datorită unui ansamblu de 
opere care pot fi considerate printre cele mai prodigios de vii și determinante din vremea 
noastră, 
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Pe marginea Festivalului de la Mamaia 
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FILMUL DE ANIMAŢIE 


E simptomatic ce des revin cuvintele « artă majoră » pe buzele celor ce vorbesc despre 
filmul de animaţie. «Sintem majori » înseamnă mai ales « nu mai sîntem minori ». Nu 
mai sîntem o > nursery ». a celei de a șaptea arte. Noi sîntem «A opta » sau măcar a 
«șaptea bis ۰ 

Veche poveste: E soarta, este pățania celor ce au cutezat să aibă și haz. Multă vreme 
pictura marelui Daumier a fost relegată la categoria pejorativă de artă minoră fiindcă au- 
torul își permisese să aibă umor. Același lucru i s-a întîmplat, multă vreme, lui Topîrceanu. 
> Este. unu (îmi spunea el) care mă adoră, care știe pe dinafară aproape toate poeziile 
mele. Dar, cînd mă vede, mă ia de gușă. Că de !, pe minor îl apuci de gușă ! » 

Minoratul animației își are totuși o justificare, Strămoșul acestei arte e ilustraţia de 
jurnal amuzant, deliciu al copiilor. Evul. electronic, producător uneori de _cretinizare la 
scară mondială, a prelungit stagiul copilăriei, îmbogăţindu-l cu jucării noi. Sînt faimoasele 
comics-uri și cartoons care mecanizează așa de agreabil lectura. (sau dispensa de lectură ): 
« M-am uitat la articole și am citit ilustrațiile », zicea un american. 

Bineînţeles, negustorii au exploatat acest inocent tabiet. în scopuri publicitare. Dar să 
nu bîrfim comerțul. Gîndiţi-vă ce comoară de comic a putut produce o simplă reclamă 
de spanac (filmele Popey the sailor man ale lui Fleischer ). Fiindcă e vorba de copii (tineri 
sau bătrîni), această pictură glumeaţă se va îndrepta în .mod natural spre fabulă, dublu 
izvor de satiră și de simplificare psihologică ad usum delphini. 

Cinematograful vine şi > animează » aceste imagini fixe, păşind bine înțeles pe aceleași 
drumuri. Animated cartoons urmează deopotrivă linia comerţului şi linia animalelor 
cu ticuri omenești. nRa 

Enfin, Malherbe vint. In sfirșit, apare Disney, care din această jucărie face o artă 
de o nespusă delicateţe. Mă gîndesc mai ales la primele scurte Silly Symphonies (modest 
și şiret intitulate: Simfonii idioate) așa de pline de grație și de nostimadă. Gagul de tip 
Mac Senet va fi purgat de brutalitate, lunecînd spre categoria drăguţului și înduioșătorului. 

Veni apoi și anul 1957, «an pivot », cum îl numește eminentul critic André Martin 
(année charnière) 1. În ce constă virajul? De data asta, Zeul Comercial se mai numește 
și Televiziune (« gangrena televizuală », cum zice același André Martin). Ea cere bande 
scurte, livrate iute și plătite ieftin. De aci o firească nevoie de a simplifica munca, de a 
lucra repede, de a face economie nu numai de timp, dar și de talent (căci e același lucru: 
aşa cum time is money tot astfel talent = timp). Secolul electronic al vitezei protejează 
aceste grăbite purtări. Desigur, e foarte frumos să > cîştigi timp < Dar între spor la lucru 


1 Este anul cînd filmul deschizător de drum: «Scurtă istorie» al lui Gopo capătă «palma de 
aur» la Cannes, 
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şi chiul la treabă nu-i decit un pas. Un pas conştiincios pășit de o serie de « moftangii 
cum fi numește marele cineast Vukotici, unul din cei mai adinci, mai fecunzi ۹ 
și mai originali din reprezentanţii « noului val » al animației. A ۵ înseamnă d dori 
să faci de zece ori mai iute ceea ce cinstiții fac, prostește, de zece ori mai Încet Astfel 
se naște în zilele noastre o vastă vogă a jumărilor fără ouă și a dispreţului pentru strugurii 
prea acri. Treburile grele vor fi stigmatizate cu adjective teribile, ca: depășit 
învechit, desuet, anacronic. Fermecătoarele silly-symphonies ale lui Disney vor fi catego. 
risite naive, infantile, demodate, bune de aruncat la gunoi. 


« Oştile stau fatd-n față », cum zice poetul. Am întrebat pe directorul general Masnic, 
conducătorul studiourilor de animaţie de la Praga, L-am întrebat dacă crede că stilul Disney 
a murit. Mi-a răspuns că nu, ba chiar că mai păstrează cam 50 ۱۵ sută din favoarea spec- 
tatorilor. Nu este — spunea el — concurenţă, Este pur și simplu alt public. 

Această cifră măsoară nu atît longevitatea manierei disneyene, cît voluminoasa victorie 
a moderniștilor. Căci pînă prin 1955, procentul pentru Disney era de 100%. Cele 50%, 
cîştigate în scurtul răstimp al unui deceniu de noul val este o iuțeală record, dacă ne gîndirn 
la cantitatea de inovații aduse de el. Simplificare, pînă aproape de desființare, a decorului. 
Foarte adesea peisajele sînt cerul pustiu, iar personajele-s proiectate pe zidul gol. Dispreţ 
pentru textul vorbit, limbajul articulat fiind adesea înlocuit printr-o bolboroseală voit 
dezarticulată ; sau atunci, invers, un comentariu de o înălțime poetico-filosofică abisală, 
contrastind cu caraghioslîcul imaginei. Am zis caraghioslic și nu comic, căci schematismul 
extrem al desenării obrazurilor nu vizează la haz caricatural, ci la bătaie de joc, deriziune 
a personajului, 06۳106۲6 a ideii pe care personajul o joacă pe ecran. Așa se explică naşterea 
a ceea ce mi-aș permite să numesc « omul galoș », un pitic cu picioare scurte și filiforme, 
transportînd un cap uriaș cu contur de stropitoare răsturnată, traversată vertical (dar nu 
perpendicular ) de un nas imens, cu un ochi pe dreapta, eventual două urechi pe stînga și 
o gură care, privită din faţă, pare văzută din profil. A fost, desigur, la început, fantezia 
unuia. Azi această pocire a atins gloria anonimatului. Cu mici variaţii de detaliu de la artist 
la artist, omul galoș a devenit clișeu, precum și stindard de raliere al inovatorilor. Este ceva 
inutil de urit, și este una din petele de umbră ale unei revoluţii plastice bogate și meritoase. 

Că punctul de vedere la Fontaine al lighioanelor antropomorfizate nu este singurul drum 
pe lume, este desigur sigur. Că subiectele gen istorioară morală de carte de citire trebuiau 
înlocuite cu teme mai consistente, este iarăși cert. Noul val vrea probleme grave, dramatic 
actuale. O vacă în lună și Robotul şiret de Vukotici sînt un rechizitoriu împotriva mecani- 
zării vieții de astăzi. Tot astfel Concert pentru mitralieră și Ersatz. O altă temă dure- 
roasă este ceea ce Crohmălniceanu numea « războiul incomodării celuilalt în numele drep- 
tului sfînt de a face ce vrei la tine acasă ». Asta revine a spune că nimeni nu mai e stăpîn 
la el acasă fiindcă viața modernă îţi instalează pe vecin în propria dumitale casă, cu aju- 
torul unui zeu malefic (necunoscut Olimpului ): zeul Gălăgie. În Groapa lui John Hubley, 
doi terasieri vorbesc, în graiul lor de terasieri despre și contra războiului atomic, iar În Pălă- 
ria (de același autor ( două sentinele fac antimilitarism. În Ceremonie, de iugoslavul Dovni- 
kovici, vedem un șef care face miliţie cu un front de indivizi aliniați, pe care îi instruieşte... 
în vederea cărei ceremonii ? A împuşcării. A propriei lor execuţii la zid. În uimitorul său 
film, Of Stars and Men, Hubley face, plastic și poetic, un curs asupra progreselor recente 
ale fizicii actuale, și ne promite că va face o altă asemenea patetică încercare cu teoria 
relativităţii lui Einstein. După cum vedem: pe de o parte exasperarea în fata dezastrelor 
pe care civilizația electronică le aduce în fericirea oamenilor, pe de altă parte مد‎ sa 
adeziune la progresele aceleiași electronici. Tot pe linia aceasta a tensiunii inferna ی‎ or 
fotă, gălăgie, Înghesuială, viteză, zăpăceală ) adusă de veacul nostru, avem rien ee 
film de animaţie suedez: Somn ușor (de Lasse Lindberg ). Cap, gît, trunchi 7 d fi te 
se împrăștie pe dealurile și văile unui fotoliu, se zvirle la (ntimplara مد ا فور چ‎ 
de dormire mereu și mereu altele, Sîntem uimiţi de gama dinamică și plastică boga 


mai serioși 
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dispune somnul omenesc, Peste 20 de figuri, una mai relaxată decit alta, relaxată ۵106 la 
dezarticulare. Parcă fiecare parte a corpului a rămas acolo, pe cutare braţ sau pernă a foto- 
liului, străină şi indiferentă la ce se întimplă cu celelalte piese ale scheletului. 
Relaxare pînă la dezarticulare ? Da, însă cu, drept rezultat final, nu o impresie de 
liniştire și de imobilitate. Căci avem nu una, ci douăzeci de asemenea dezarticulări figura- 
tive, fiecare din ele nemulțumită de cea precedentă și încercînd o imobilitate nouă pe care 
o va întrerupe poziția următoare. Așa că impresia de ansamblu a acestor relaxări succesive 
este, din contra, agitația și coșmarul. Nu este oare extraordinar că, printr-un simplu desen 
schematic de om care doarme, să pictezi acel dureros amestec de frenezie și dezarticulare 
care caracterizează viața marilor orașe de astăzi ? 

Liniştea ? Liniştea există, dar cum zice românul: « este dar n-ar mai fi ». Ne-o ۵ 
filmul tînărului iugoslav Ante Zaninovici: Zidul. De obicei, arta metamorfozează. De aici 
expresia « sparge zidul cu capul » despre idealistul generos, perseverent și utopic. Artistul 
nostru iugoslav demetaforizează metafora și ne arată un om fizic care sparge fizic cu capul 
un zid, fizic și el. După care, șmecherul, pînă atunci instalat comod lingă zid, trece prin 
spărtură ca o scrisoare la cutie. Dar dincolo se ivește un al doilea zid. Nici o supărare ! Deş- 
teptul nostru se va instala liniștit la poalele zidului bis așteptind calm un spărgător-bis. 

Aceasta este jerpelita liniște din frămîntata noastră burghezie electronică . . . Dar 
să nu ne supărăm. Există și o altfel de liniște. Agitatul spărgător de ziduri cu capul are un 
frate mai calm. ÎI întîlnim în interesantul film de animaţie românesc Balena, de Constantin 
Mustețea. S 

Un artist, în atelierul lui, creează. Sculptează o statuie; compune la pian. Atelierul, 
ca să fie mai ferit de zgomot și de vizite, e instalat pe o insulă. Soseşte o balenă. Artistul 
caută să o convingă să nu-l mai deranjeze, aruncîndu-i spre mîncare diferite piese din inven- 
tarul insulei. Cu un plescăit sec, balena le înghite pe rînd. Pînă la urmă, nu scapă nici 
pianul, nici statuia. Dar balena îl vrea pe om. Ceea ce-i desigur exagerat. Asta îl face pe 
om să-și schimbe purtarea. Nu mai e amabil și împăciuitor, ci ostil (mă rog, legitimă apă- 
rare). Aranjează atunci o combinaţie oarecare cu dinamită, și balena explodează, cu 
stomac cu tot. lar artistul o ia d'a cappo. Îl vedem cum aproape a terminat o a doua statuie. 

Vedem cum s-a aranjat să aducă un nou pian. Dar iată, la orizont, se arată o altă balenă. 
Ce va face eroul nostru ? Aici filmul se termină. Dar în loc de clasicul cuvînt SFÎRȘIT, citim 
vorbele: ETC, ETC. În aparenţă opusul ideii de sfîrșit. În realitate dialecticul ei sinonim. 
Etc, etc., înseamnă că homo sapiens, homo faber, oricare ar fi obstacolele, SFÎRȘEȘTE 
totdeauna prin a-și CONTINUA treaba, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Încrezător şi 
liniştit. Este CEALALTĂ linişte, cea bună, și demnă și vitează. Un alt român, Liviu Ghi- 
gort, a pictat foarte metaforic rinocerismul, mai exact una din cele două fete ale rinoce- 
rismului: adeziunea promptă a lichelei. Ni se arată un portativ muzical. Pe el note care, 
după cum toată lumea știe, sînt ovale din naştere. Dar obersturmtiranul, înarmat cu un 
baston de șef de orchestră, se răstește la poporul de note, le plezneşte cu bagheta în cap 
și le poruncește să se facă dreptunghiulare. Unele se supun mai iute, altele mai încet. Dar 
toate au momente de « caracter », cînd revin la forma ovală și la muzica rotundă (un val 
de fandări, lunecări, fofilări ca pe sub sîrmă ghimpată, dans ca pe funie, salturi, căderi, 
ridicări, etc., etc.) ۹ x 
Cînd eram intern la liceu, aveam un coleg înzestrat cu un apetit delirant. Cînd se apropia 
ora mesei, asemenea eroilor Umbrelelor din Cherbourg, se punea pe cîntat. Sufletele 
sincere, mai ales cele de la 3 ani în jos, cînd le e foame, frig, sete, frică sau vor să که(‎ 
afară, cîntă, Colegul meu începea cu vorbe comune (adică la fel cu cele folosite dei “u 
Apoi, asemenea melodiei care era ۵ improvizație personală, trecea la ri. ` Nae, 
propriu, adăugînd din cînd în cînd și cite un cuvint catadicsit din tezaurul vu pos a | N 3 ۰ 3 
Nu este un fenomen patalogic. Este cum ar zice Freud, o Pathologie des alltags s 2 
Ipocrit lector ۱ O cunoşti prea bine, această vocație vocală, ori de cite ori un prea-b 
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viață explodează în tine, la o bucurie mare, la o supărare mare, dar mai a 
baie, singur, sub duș (în baie orice om se crede Carusso ), 

„Americanul Carl Bell (nume predestinat, care înseamnă: clopot) a compus un desen 
animat intitulat Cîntec trăznit (A Goon Song). Asistăm la o vitează armonie între niște 
explozii caleidoscopice de forme și culori, exprimind spargerile și refacerile de influxuri 
și refluxuri reflexe, miile de drumuri nervoase și mușchiulare dinamitate cu glicogen și care 
produc acele (cum le numea fiziologul Minkovski ) « melodii cinetice », pe care eroul nostru 
le va pune wagnerian pe o partitură muzicală personală, 

n altă ordine de idei, trebuie să reamintesc că noul val al animației cere să se lucreze 
nu numai cu full animation, adică 24 de imagini pe secundă, operînd trecerea lină de la 
o poziţie la alta în cursul unei mișcări. Se cere și o « animaţie rarefiată », cu poziţii puţine 
și cu trecere sacadată de la o imagine fixă la o altă imagine tot fixă. Pare absurd să ceri 
animaţie, adică mișcare, prin imobilități succesive. 

Să ne gîndim însă că există o artă, numită pictură, care tocmai asta face. Și o face mai 
ales atunci cînd reușește acel miracol care se cheamă un portret. Să alegi o singură expresie 
a unui chip, dar să-l alegi astfel încît el să povestească întreaga fire, ba chiar întreaga viață 
probabilă a modelului — să reușești asta, înseamnă că (și numai atunci înseamnă că) 
ai pictat un portret și nu un simplu om cu nas-git-și-urechi. 

Această minune, de ce n-ar fi posibilă. și în filmul de animaţie ? John Halas, conducă- 
torul celui mai voluminos studio de animaţie englez a compus o poveste intitulată Palm 
Court Orchestra, unde un taraf de muzicanți pasionaţi cîntă, și cîntă, mereu, în mijlocul 
tuturor dezastrelor, în timp ce localul ia foc, în timp ce vasul naufragiază, sau în timp ce 
ei se află, înghiţiţi, în burta unei balene. Filmul ar.părea monoton, căci nu-i altceva decît 
prezentarea acestei orchestrine continuîndu-și pătimaș și imperturbabil treaba de-a lungul 
unor împrejurări variate. Dar variată aici nu e numai ambianța, ci și fizionomia muzican- 
tilor. Dacă ne uităm bine la violonist, vedem că figura lui arborează două atitudini. Două 
și numai două. Una, cînd se culcă languros, paroxistic, cu. capul pe vioară; alta, cînd se 
redresează semeț și îi trage triumfale, vitejești arcușuri verticale. Atît. Numai două portrete. 
Dar. aceste portrete sînt . . . portrete. Adică, în contact cu altă ambianţă exterioară, sînt 
și ele expresiv altele. expresive altfel. Este o magnifică izbîndă de artă plastică, care dove- 
deşte și ea seriozitatea, temeiul și consistenţa acestui nou val de animaţie. Desigur, el își 
are şi, cum spunea Vukotici, « moftangiii » lui, paraziţii epocii de pripă electronico-tele- 
vizuală. Dar pe deasupra acestor inerente păcate, o artă nouă se naște. Artă majoră ? De 
ce? Dacă artă « minoră » înseamnă a folosi arma umorului, 'satirii, zeflemelei, atunci 
este o foarte majoră onoare să fii artă minoră. 

Castigat ridendo mores, ziceau strămoșii: să biciuim, cu rîsul, moravurile proaste: 
Cred că lozinca bunicilor o putem îmbogăţi cu un cuprins nou, deși rudă de aproape. Spuneam 
adineauri căVukotici ataca uneori efectele blestemate ale civilizației. Dacă te apuci să spui 
că civilizaţia poate deveni uneori o pacoste, îţi sar toți filistinii în cap. O poți cel mult 
face sub forma satirei și glumei. lată de ce slujitorii filmului de animație, care, 
în profunda lor seriozitate, vor să atace racile delicat ascunse în dosul unor fenomene 
istorice pozitive și progresiste, simt nevoia să imprime filmului acea factură de jucărie 
pentru oameni mari, acea structură de poveste „trăsnită, „tocmai pentru a propaga 
gingașele „adevăruri care, de cînd lumea, se luptă cu iscusitele minciuni, 

Festivalul de la Mamaia a prezentat o sută de filme. Din ele, douăzeci sînt foarte bune, 
iar cîteva aproape capodopere. Țara românească a găzduit un eveniment cultural fericit și: 


reconfortant, 


les cînd eşti în 


de vorbă cu 


Sînt 126 de ani de cînd s-a născut fotografia și de cînd Baudelaire, căruia de altfel 
îi plăcuse să se fotografieze cu o alură napoleoniană, reflecta cu maliție că numai 
un zeu răzbunător trebuie să fi fost acela care a dat oamenilor satisfacția de a se 
năpusti, ca un singur Narcis, să-și contempleze « triviala imagine în metal », 

Noua artă a cunoscut de atunci cel puţin două momente de clasică desavîrşire 
Nadar și Brassat. În « Panteonul » primului regăsim portretele lui Delacroix, Baude- 
laire, Daumier, Corot, Wagner, Lamartine. « Panteonul » lui Brassaî nu e mai putin 
ilustru : Picasso, Matisse, Rouault, Dali, Henry Miller, Jacques Prevert. p 

La aceste lucruri mă gîndeam cînd am pâşit pentru prima oară în casa lui Brassai. 
O ploaie deasă care mă suprinsese pe stradă mă stingherea şi mai mult, Brassai 
cu ochii lui mari şi negri de o neobişnuită rătunzime și intensitate și cu privirile 
ca două lupe nesătule de imagini, mi-a apărut însă ca o încurajare şi ca un perso- 
naj familiar. 
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| Pereţii camerei în care m-a poftit ascundeau comori pe care încă nu le-a văzut 
nimeni în întregime: clișeele tuturor fotografiilor lui Brassai, 5 A 
Vorbim despre sculpturile lui expuse pe o etajeră, despre cartea lui « De 
vorbă cu Picasso» și despre peisajul parizian care se întinde dincolo de zidurile 
înalte și triste ale închisorii de vis-à-vis, cu un nume atît de paradoxal : Prison de la 
Santé. Şi apoi, de la imaginea nocturnă a orașului, ajungem la opera lui fotografică, 


Brassai: Multă vreme, am avut o adevărată aversiune faţă de fotografie. Pînă la virsta 
de treizeci de ani nici nu ştiam ce e un aparat de fotografiat. Dar cum aveam de 
scos la lumină o sumedenie de imagini care mulți âni ai vieţii mele noctambule nu 
încetaseră să mă seducă, să mă urmărească, să mă obsedeze chiar, și cum nu vedeam 
nici un alt mijloc de a le obţine, decît fotografia, am făcut cîteva încercări... Astfel 
s-a născut volumul meu « Parisul de noapte >»... din 1933, 

Fotografiile şi cărţile lui Brassai... Imaginea fotografică, de o rară acuitate 
plastică, e deasupra tuturor convențiilor. lar paradoxul e că nici o secundă nu poți 
avea impresia că mîna și ochiul au forțat aparatul să se supună voinţei și personalității 
omului. Nu, artistul are capacitatea de a « dispărea » din fața modelelor, de a ne 
prezenta lucrurile așa cum sînt, într-o manieră care nu mai suportă discuţia; admitem 
şi sîntem cuceriţi pe loc. Brassai descoperă obișnuitul cu ochii lui mari şi negri, cu 
privirile lui ca două lupe nesătule de imagini și imaginile desvăluite de el capătă 
dimensiuni metaforice și aura originalității. . . 

Despre « Parisul lui Brassai », Henry Miller scrie: 

« Lipsit de miracolul culorii, înregistrînd totul în nuanţe de alb și de negru, Brassai 
pare să traducă prin puritatea și calitatea tonurilor lui toate efectele luminii de zi 
şi, într-o manieră și mai frapantă,-efectele luminii nocturne. Om al orașului, el trăiește 
în acea sărbătoare spectaculară pe care numai un oraș ca Parisul o poate oferi. 
Nici o fază a vieţii consmopolite nu a scăpat ochiului său. Albumele lui în alb şi negru 
reprezintă o adevărată enciclopedie. Oricare ar fi aspectul cetăţii pe care îl surprinde 
ochiul său, ceea ce rezultă este o vastă metaforă, al cărei arc scînteietor strălucește 
ca un strop de rouă suspendat în limpezimea dimineţii ۰ 

S-a spus că ceea ce constituie originalitatea lui Brassai e viziunea normală pe 
care o are: 

Îmi amintesc versurile pe care le-a notat într-un loc, preluîndu-le de la un şofer 
de taxi. « Nu-mi place noaptea de Crăciun / și nici noaptea de Anul Nou / Pentru că 
nu sînt obişnuite, / ca celelalte nopţi...» 

Discutăm pe marginea opiniilor sale estetice. 


Brassaî: Problema artei nu e autenticul, după părerea mea, ci expresia auten- 
ticului. Sinceritatea singură nici n-o justifică, nici n-o scuză. Obiectul fiind absolut 
inimitabil, trebuie găsită de fiecare dată unica traducere valabilă într-un alt limbaj. 
lar aici apare dificultatea pe care o prezintă problema fidelității față de obiect, 
teama de a-l trăda (orice traducere literală fiind o trădare), ce ne obligă să-l 
recreem ori să-l reinventăm, Cursa obsedantă a asemănării ne duce departe (orice 
s-ar crede astăzi), cu mult mai departe decît imaginația sau invenţia « liberă >. 
Căci ea este aceea care provoacă descoperirile picturale, verbale sau de altfel, ce 
reînnoiesc constant expresia artistică, Izvoarele sînt întotdeauna pasionante, dar بر‎ 
curg inform, , . Cum să le captezi, cum să le reţii fără formă? Neflind nici stenogral, 
nici aparat de înregistrat, ci creator de imagini, rolul meu pare hotărit: să torn 
lucrul viu într-o formă imuabilă. În acest spirit fotografiez. .. Nu ۶ 


nimic, imaginez totul, 
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BRASSAI 


Amintiri din copilăria mea 


M-am născut în Transilvania, la 9 septembrie 1899, la ora 9 seara, Mai mulți de nouă 
și multipli de nouă compun data nașterii mele. Cifra aceasta m-a urmărit toată viaţa. Și 
acum stau la numărul 81. Nimic mai firesc ca și editura în care apare lucrarea de faţă 
să se intituleze Neuf, adică tot nouă 1. 

Înconjurat de păduri de brad, cu turnurile și zidurile sale, cu acoperișurile sale înclinate, 
cu biserica sa gotică supranumită « Neagră », Brașovul, orașul meu natal, este punctul 
cel mai înaintat spre răsărit al arhitecturii medievale occidentale. De-aici încolo începe 
Orientul, aria fostului imperiu bizantin. Deși eram la hotarul dintre două civilizații, ceea ce 
vedeam venind de pe versantul celălalt al Carpaţilor erau doar niște dulci și rafinate adieri 
de trandafiri sau de migdale, cîţiva boieri bogaţi, vilegiaturiști, și o nobilă regină în toalete 
extravagante, care pe unde trecea lăsa dîră de bomboane și prăjituri, dar și panica provo- 
cată de stridenţa cu care claxona Dion-Bouton-ul ei: regina Carmen Sylva. 

În prima copilărie eram, pare-se, vioi şi curios să știu tot. Doica mea, o ţărancă plan- 
turoasă, avea lapte mult și multă imaginaţie. În străfundul amintirilor mele — o feerie: 
flori de hîrtie multicoloră, un teatru în miniatură, vopsit și aurit, admirabil iluminat cu 
lumînărele. Toate acestea și nenumărate alte fleacuri care mă încîntau le datorez mîinilor 
ei măiestre și îndemînatece. 

Tatăl meu era profesor de literatură franceză și-și făcuse studiile la Sorbona. Adora 
Parisul și pe anticari, pe Sarah Bernhardt şi grizetele, secolul al XVIII-lea, pe enciclopediștii 
și moraliștii francezi. Acum are 80 de ani 2 și scrie poeme despre mama mea, în vîrstă 
de 75 de ani. Citadin încercat, visa mereu viaţa la ţară, grădinăritul și muncile agricole 
aducătoare de sănătate. Într-o bună zi, fără să mai ţină seama de faptul că mama nu 
vroia, a cumpărat o grădină mare, în virful unui deal. Bineînţeles, de lucrat trebuia s-o 
lucrăm noi. Tata comandă toate cărţile de grădinărit și toate uneltele posibile: cuțite de 
altoit, furci, seceri, foarfeci etc. Nimeni nu putea fi mai savant ca el în materie de 
puieti, de altoiuri, de profilaxie vegetală. Era oare vina lui dacă blestemata aceea de 
coasă nu se lăsa mînuită ca o mătură, dacă trecea peste tufele de iarbă dar intra în flori 
și în paturi, dacă în elanu-i irezistibil i se întîmpla să lovească în tinerii arbori fructiferi 
și uneori chiar în propriile-i picioare ? Cînd se termina secerișul, venea rîndul furcilor și al 
greblelor să intre în scenă, dar, culmea, întotdeauna în contratimp. Era destul să terminăm 
de cosit iarba pentru ca să se pornească furtuna, — sau să o strîngem complet udă în căpițe 
pentru ca soarele s-o copleșească cu razele sale. Era oare vina tatălui meu dacă, încet 
dar sigur, finul parfumat din grădina noastră se transforma în gunoi? 

Ajung şi la capitolul albine. Ce putea fi mai normal decit dorința de a le vedea sub 
ochii noștri cum muncesc zumzăind, de a urmări la noi acasă miraculoasa transformare 
a sucului din flori în nectar, de a degusta mierea din propria noastră prisacă 2 Unul 


1 Brassa, Ed, Neuf, Paris, 1952, ۲ 
2 Tatăl lui Brassal, în vîrstă de 95 de ani, trăieşte şi azi tot la Braşov şi pregăteşte volumul 
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din obişnuiţi parteneri ai tatălui meu la jocul de cărți era tocmai un 0 
Intr-o zi el a urcat pînă la grădina noastră pentru o recunoaștere savantă, A adulmec 
aerul, și-a umezit degetele pentru a repera direcţia vintului, s-a informat despre situa ia 
pajiştilor şi pădurilor învecinate și, în cele din urmă, a desemnat locul cel mai یر‎ 
pentru albine. Cînd stupăria era gata, el ne trimise vreo zece stupi cu rame mobile: fa 
zi cu progresele agricole, omul era un vajnic « anti-fixist ». Ceea ce ne-a uimit cel mai mult 
în tcată această zarvă, era că, înconjurat de un nor de albine, apicultorul a lucrat cu 
cu miinile goale, cu fața descoperită și nu s-a ales nici cu cea mai mică înţepătură, Între 
timp, curgeau volumele de apicultură și o serie de' instrumente cu totul senzaţionale: 
mănuși lungi de cauciuc, un plastron lucrat cao plapumă, cîrlige complicate pentru minuirea 
ramelor la distanţă și mai ales o superbă mască de scrimă, sau de scafandru, garantată 
ca impermeabilă la albine. Puteam privi viitorul cu încredere. 

În foarte puțină vreme, tatăl meu și-a însușit o adevărată știință. Stia că albinele adoră 
trifoiul şi bălăriile ; că umiditatea le dă colici și că frigul le constipă; că fluturele cap de 
mort se îmbuibă cu miere și că libelulele le devorează pe lucrătoare. Tatăl meu ştia multe 
despre moravurile albinelor, despre umoarea lor instabilă; știa cît pot fi de irascibile, cît 
de mult le irită strigătele, mișcările brusce. Ceasuri întregi ne uitam la ele cum veneau, 
încărcate greu cu miere, ceară și polen, pentru a dispărea temătoare, sub deschizăturile 
minuscule. Treptat, și cu prețul cîtorva înțepături, ne avîntam pe lîngă stupi, ca să privim 
prin geam, la straniul furnicar ce se agita pe rafturile alveolelor. Consideram, înduioșaţi, 
că tot acest popor muncește pentru noi. Era luna noastră de miere cu albinele. Tatăl meu 
făcea exerciţii de sprinteneală cu masca, plastronul și mănușile de cauciuc, bineînţeles 
departe de albine, doar în vederea orei H, cînd se va lupta cu ele. Rețeaua vizierei așezată 
în fața ochelarilor îl jena mult, totuși mai puțin decît cureaua măștii care, strîngîn- 
du-se în jurul gîtului, îl strangula după numai cîteva minute. 

Vara era ploioasă și apicultorul atrăgea atenţia asupra semnelor de slăbire și depopulare 
a stupilor. « Dacă vrem ca stupii să nu moară — spunea el — va trebui să-i hrănim ۲۰ 
« Cu ce? » — întreba naiv tatăl meu. « Cu miere, ce naiba ! Important este să rezistăm 
pînă la primăvară. Cu vreo douăzeci de kilograme de miere o să treacă iarna ». Asta ne-a 
costat ochii din cap. In toată viața noastră nu mîncasem atita miere ca albinele noastre 
flămînde. Către luna august, apicultorul nostru constată, în sfirşit, semne de prosperitate. 
Unul dintre stupi era pradă unei agitaţii febrile, « Imi pun capul că în cîteva zile va ieși 
un roi » — spuse prietenul nostru, explicînd cum va trebui să urmărim roiul și să-l strîn- 
gem într-un coş. «și dacă roiul nu se oprește decît după un zbor de cîţiva kilometri ? 
Dacă matca nu vrea să intre în coș? » Dar apicultorul avea răspuns la toate. « Arunci cu 
apă sau nisip în roi și se va opri. E o copilărie | Cît despre matcă, dacă face mofturi, n-ai 
decit s-o mîngii ușor cu o aripă de giscă. După ce intră în coș, trîntorii o vor urma, supu- 
sele ei la fel, şi gata povestea ! » 

Roiul ieși către 20 august, într-o zi strălucind de soare. Cu inima strînsă urmăream 
nebuloasa tremurîndă a celor treizeci de mii de albine care se deplasau cu o încetineală 
majestuasă printre pomii fructiferi. Fratele meu fugea cît îl ţineau picioarele, ca să-l 
prevină pe tata. Cu mănuși, cu plastron şi cu masca dinainte pregătite pentru ora H, tinind 
coșul ca pe un scut și aripa de gîscă precum o armură, tata, întocmai ca un marțian 
pornit la luptă împotriva unui adversar cosmic, înainta eroic spre roi. Și roiul se 60 ! 

În cîteva secunde, toţi corpusculii acestui soare învirtejit se abătură spre un copac. Dar, 
vai ! nu atirnau de loc precum un ciorchine greu pe ramură subţire, gata să cadă în coș 
Ja cea mai mică scuturătură, ca în manualele apicole. Albinele noastre erau tare încăpă- 
110016 | Se stringeau ca un inel în jurul trunchiului de copac. Așa ceva nu mai văzuse neam 
de neamul albinelor | Lucrurile începură să ia o întorsătură dramatică. : 

Tata încerca din toate puterile să scuture copacul; dar acesta nu se mișca din loc. 
Cu aripa de gIscă începu să frece această curioasă adunătură, pentru a le sili pe albine să intre 
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mănuși lungi de cauciuc, un plastron lucrat ca o plapumă, cîrlige complicate pentru ۵‏ 
ramelor la distanţă și mai ales o superbă mască de scrimă, sau de scafandru, garantată‏ 
ca impermeabilă la albine, Puteam privi viitorul cu încredere,‏ 

n foarte puțină vreme, tatăl meu și-a însușit o adevărată știință. Ştia că albinele adoră 
trifoiul şi bălăriile ; că umiditatea le dă colici și că frigul le constipă; că fluturele cap de 
mort se îmbuibă cu miere și că libelulele le devorează pe lucrătoare. Tatăl meu știa multe 
despre moravurile albinelor, despre umoarea lor instabilă; știa cît pot fi de irascibile, cît 
de mult le irită strigătele, mișcările brusce. Ceasuri întregi ne uitam la ele cum veneau, 
încărcate greu cu miere, ceară și polen, pentru a dispărea temătoare, sub deschizăturile 
minuscule. Treptat, și cu prețul cîtorva înţepături, ne avîntam pe lîngă stupi, ca să privim 
prin geam, la straniul furnicar ce se agita pe rafturile alveolelor. Consideram, Înduioșaţi, 
că tot acest popor muncește pentru noi. Era luna noastră de miere cu albinele. Tatăl meu 
făcea exerciții de sprinteneală cu masca, plastronul și mănușile de cauciuc, bineînţeles 
departe de albine, doar în vederea orei H, cînd se va lupta cu ele. Reţeaua vizierei așezată 
în fata ochelarilor îl jena mult, totuși mai puţin decît cureaua măștii care, strîngîn- 
du-se în jurul gîtului, îl strangula după numai cîteva minute. 

Vara era ploioasă și apicultorul atrăgea atenția asupra semnelor de slăbire și depopulare 
a stupilor. « Dacă vrem ca stupii să nu moară — spunea el — va trebui să-i hrănim | ». 
« Cu ce? » — întreba naiv tatăl meu. « Cu miere, ce naiba ! Important este să rezistăm 
pînă la primăvară. Cu vreo douăzeci de kilograme de miere o să treacă iarna ». Asta ne-a 
costat ochii din cap. In toată viața noastră nu mîncasem atîta miere ca albinele noastre 
flămînde, Către luna august, apicultorul nostru constată, în sfirşit, semne de prosperitate. - 
Unul dintre stupi era pradă unei agitaţii febrile. « Imi pun capul că în cîteva zile va ieși 
un roi » — spuse prietenul nostru, explicînd cum va trebui să urmărim roiul și să-l strin- 
gem într-un coș. «și dacă roiul nu se oprește decît după un zbor de cîțiva kilometri ? 
Dacă matca nu vrea să intre în coș? » Dar apicultorul avea răspuns la toate. « Arunci cu 
apă sau nisip în roi și se va opri. E o copilărie ! Cît despre matcă, dacă face mofturi, n-ai 
decît s-o mîngii ușor cu o aripă de giscă. După ce intră în coș, trîntorii o vor urma, supu- 
sele ei la fel, și gata povestea ! » 

Roiul ieși către 20 august, într-o zi strălucind de soare. Cu inima strînsă urmăream 
nebuloasa tremurîndă a celor treizeci de mii de albine care se deplasau cu o încetineală 
majestuasă printre pomii fructiferi. Fratele meu fugea cît îl ţineau picioarele, ca să-l 
prevină pe tata. Cu mănuși, cu plastron și cu masca dinainte pregătite pentru ora H, tinînd 
coșul ca pe un scut și aripa de gîscû precum o armură, tata, întocmai ca un marțian 
pornit la luptă împotriva unui adversar cosmic, înainta eroic spre roi. Și roiul se așeză ! 
În cîteva secunde, toți corpusculii acestui soare învîrtejit se abătură spre un copac. Dar, 
vai ! nu atirnau de loc precum un ciorchine greu pe ramură subţire, gata să cadă în coş 
la cea mai mică scuturătură, ca în manualele apicole. Albinele noastre erau tare încăpă- 
ținate | Se stringeau ca un inel în jurul trunchiului de copac. Aşa ceva nu mai văzuse neam 
de neamul albinelor ۱ Lucrurile începură să ia o întorsătură dramatică. 

Tata încerca din toate puterile să scuture copacul; dar acesta nu se mișca din loc. 
Cu aripa de giscă începu să frece această curioasă adunătură, pentru a le sili pe albine să intre 
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în stup: nu voiau și pace. Atunci se enervă și făcu exact acele gesturi brusce și sacadate 
care le irită pe albine. Cu sutele zburau acum în jurul capului său. Drama se precipită: 
parcă-l văd pe tata cum azvirle coșul și pornește în viteză. Brusc se oprește. Cu aripa de 
giscă atacă, face eschivă, parează, face fente înapoi ; s-ar spune că se bate în duel cu 
o fantomă, Și iată-l că-și scoate masca și, ca și cînd ar fi fost o sabie de cavalerie, o învirte 
în cele patru puncte cardinale, Își pierde ochelarii, azvirle și masca, apoi aripa de 0 
ȘI se pornește din nou, mai repede ca oricînd, pentru a nu se opri decit după ce a dat de două 
ori ocol grădinii. 

Cerule, ce s-a petrecut ? lată: în graba sa, tatăl meu uitase să stingă cureaua în jurul 
gîtului, Vreo douăzeci de albine pătrunseseră sub mască ... Cînd, chemat de urgență, 
sosi apicultorul, faţa tatei era ca o bășică înroșită. Stupii au fost înstrăinaţi imediat. Grădina 
scoasă la vînzare. Timp de două săptămîni, tata nu se mai putu duce la nici o partidă de 
cărţi. lar noi n-am știut niciodată ce gust avea mierea albinelor noastre. 

1903, prima mea ședere la Paris. Prin nu știu ce minune, tatăl meu obținu un con- 
cediu și-și aduse familia în Franţa. Aveam patru ani pe atunci și timp de un an am dus 
o viață de mic parizian. Locuiam în strada Monge. Chiar în fata casei era o staţie de 
birje; ziua întreagă birjarii și caii picoteau. Apoi ne-am mutat în Cartierul Latin, nu departe 
de grădina Luxemburg. Îl adoram pe Paul, chelnerul cu mustăţi lungi de la Chartier, care 
niciodată, nici în cel mai mare vacarm de farfurii și tăvi, nu uita să-mi păstreze un cas- 
tronaș de cremă caramel, desertul meu preferat. Cu mama și cu fratele meu mai mic 
petreceam zile întregi în acele parcuri fermecate, pline de scaune, bătrîni, baloane şi copii. 
Jucam diabolo sau ne uitam la flotila de vaporașe; cunoșteam toate colţurile și mai ales 
ungherele. Astfel, cînd sosea tata de la Sorbona sau de la Biblioteca Sainte-Geneviève, 
o găsea pe mama, uneori cu un șupirant pe lîngă ea, dar rareori pe copii. Umbla mult 
după noi și adesea fără rezultat, de la fîntîna Médicis pînă la bazin, sau de la teatrul 
de păpuși pînă la palatul Orangerie. 

Dar ard de nerăbdare să vorbesc de « Tom Pitt» la Théâtre du Châtelet. Pe scenă, mare 
bal al Operei ; patru rînduri de loji şi balcoane cu aurării şi catifele şi cîte și mai cîte. 
Valsuri, serpentine și — deodată — Tom Pitt, vrînd să scape de adversarii săi, tîşneşte 
dintr-o lojă drept spre lustra cea mare, se agaţă de ea, se balansează sub împușcături, 
deasupra confuziei generale, în timp ce frumoasele doamne leșină și cortina cade. Apoi, 
un vapor ۵0۳2180 în mijlocul mării, barca de salvare rătăcită printre valurile dezlănțuite 
și, în cele din urmă, balena care scuipă apa întocmai ca fîntîna de la Tuileries, — balena 
imensă care răstoarnă barca dintr-o lovitură de coadă și-i înghite pe naufragiați. 

Și iată-l pe Buffalo Bill: îl văd ţintind într-o oglinjoară de buzunar, peste umăr și chiar 
printre. picioare, şi nimerind ţinta de fiecare dată. Era pe atunci adevăratul Buffalo Bill 
în carne și oase, în mijlocul. circului său uriaș de pe Champ-de-Mars, iar nu simulacrul 
acestuia de la Châtelet. Și, de-ar fi fost aici, aș fi păstrat oare o amintire mai puţin 
adincă ? Începînd de la un punct, arta întrece cu siguranță realitatea, așa cum legenda 
întrece istoria. Turmele de bizoni, csiko-sii maghiari călare pe caii lor din pustă, cow-boy-ii 
aruncînd lasso-ul, turcii sărind peste ziduri înalte, chinezii stînd în capul lor ras şi rosto- 
golind butoiașe cu vîrful picioarelor în viteză nebună, pocnetul a mii de împușcături, stri- 
gûte, nechezaturi, galopuri, mirosul de praf de pușcă, spectacolul ăsta era, zău, prea 
brutal, prea sălbatec pentru ca să-mi placă. Mă durea capul strașnic, nervii mi-erau înne- 
buniţi. Duminica următoare de la al doilea etaj al Turnului Eiffel, ediția sublimată a ace- 
Jeiași parade, văzută din văzduh, mi-a făcut mai multă plăcere, deși adevărul e că mă 
atrăgea acum mai degrabă pornirea. baloanelor captive, pentru cupa Gordon Benett ۰۰ 

Alt mare spectacol: sosirea regelui Alfonse XIII la Champs-Elysées. Era epoca atenta- 
telor anarhiste și cortegiul regal trecea în viteză. Cocoţat pe un fel de scară pe care tata 
o închiriase la un pret fabulos, printre coamele cailor și crupele lor tesălate în carouri, 
printre cozile lungi ale coifurilor și uniformele strălucitoare ale gărzii republicane — zăream 
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doar pentru cite o clipă jobenul președintelui Fallières și un fragment din barb 
citeva zile după aceasta, cineva a aruncat asupra caleștii regale o bombă ascunsă într-un 
buchet de trandafiri. Părinţii mei nu s-au descurajat. Și-mi amintesc încă de acea seară 
de neuitat cînd, în fata Operei, decorată cu ghirlande modern-style, iluminată cu mii de 
becuri în formă de nuferi, luaţi de mulţime, am așteptat timp de două ore, poate trei 
ieșirea suveranului, Cum tata nu ne lua în braţe decît în momentele istorice, eram aproape 
sufocaţi între vastele fuste la modă în 1900 și perfidele jupoane care împrăștiau praful şi 
parfumul de paciuli; contrar obiceiurilor noastre, enervarea ne făcea atit de insuportabili 
încît părinţii hotăriră să ne întoarcem acasă. Or, tocmai în seara aceea, la cîteva minute 
după plecarea noastră, a avut loc un atentat împotriva regelui: panică în mulţime, copii 
călcaţi în picioare, mulţi răniți, cîțiva morţi, iar a doua zi, cînd au aflat vestea 
publicată cu litere mari în ziare, părinţii mei nu mai conteneau exclamiînd: « Au presimţit 
copiii ۲۰ 

și marile bulevarde ! Mereu ceream, chiar și pe timp de ploaie, să fim urcați pe minus- 
cula scară în spirală pînă pe imperiala omnibusului care mergea din piața Madeleine 
în piața Bastiliei. Cu un bilet de cîteva centime ni se oferea astfel cel mai frumos spec- 
tacol din lume. Furnicarul bulevardelor era pe atunci la fel de intens ca azi, dar fără 
îndoială mai variat. Costumele marcau mai: distinct rangurile sociale și meseriile, iar 
ierarhia pălăriilor, de la jobene și meloane pînă la panamale, canotiere și șepci, dădea 
mai multă variaţie mulţimii. De nedescris era diversitatea toaletelor și a vehiculelor. 
Și-acum mi se stringe inima cînd gîndesc la acele clipe pline de temeri în care pindeam 
semnalul bastonului alb pentru a trece prin șirul de trăsuri. Caii erau mult mai putin 
disciplinaţi decît caii-putere de azi și, în ciuda bastonului alb, se întîmpla să fii 
călcat în picioare. 

Tot pe aceste mari bulevarde am întîlnit o tînără, de-abia ceva mai în vîrstă decît 
mine şi care și-a făcut drum de-atunci încoace: cinematografia. Se exhiba în vitrinele 
cîtorva mari magazine, provocînd înghesuială și încurcături în circulaţie. Erau: mai întîi 
proiectate fotografii publicitare, cu duiumul. Deodată a apărut și un filmuleţ: o modistă 
ducînd nenumărate cutii cu pălării se așează pe o bancă, pune cutiile de-o parte și aţipește; 
una din cutii se întredeschide și din ea ies zîne care încing o horă. Apoi, pe măsură ce 
modista se trezește, 210616 reintră în cutie și capacul ei se închide. Sau altul: un bărbat 
chel cumpără o pomadă de creștere a părului și o cutie.de cremă de ghete. Înainte de 
a se duce la culcare își face pantofii și-și unge chelia. Dar a încurcat cutiile. Dimineaţa 
cînd se scoală constată că are craniul negru și lucios și că pantofilor le-a crescut păr. Cînd 
dădeam de cîte unul din aceste cinematografe improvizate ne instalam acolo. Imposibil 
să ne urnească cineva. Ne uitam — doamne cu ce răbdare ! — la reclamele acelea plicti- 
coase, numai ca să vedem din nou şi din nou, la fiecare jumătate de oră, schița feerică 
de cîteva secunde. 

Dar Champs-Elysées ! Fără nici o terasă de cafenea, fără nici un magazin, elegantul 
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bulevard dinspre Bois de Boulogne, înaintînd pînă în inima pieţii Concorde, cu palatele sale, | 


cu aleile pentru călăreţi, mărginite de mici scaune metalice în fata cărora se desfășura, 
spre seară, apoteoza zilnică a echipajelor. În zgomotul copitelor, defilau neîntrerupt cabrio- 
letele, caleștile, cupelele, faetoanele și nenumăratele birje care făceau naveta între Place 
de la Concorde și Bois de Boulogne. Pe vremea aceea purtam, fratele meu și cu mine, uriașe 
pălării negre, tari și lăcuite ca materialul din care sînt făcute discurile, piele fiartă pare- 
mi-se, A traversa Champs-Elysées era și mai periculos decît a trece bulevardele, deoarece 
viteza era mai mare și caii mai nervoși, parcă scăpărau foc. Odată, pe cînd fag مه‎ 
s-a întimplat să-mi pierd pălăria, imediat sfărimată în mii de bucăți sub copitele s 
înbhămați la un landou. O voaletă mov și o pălărie mare ascundeau fata اوی‎ > 
care stătea singură în trăsură. Mult mai tirziu am aflat că era Oriane, duces 
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Corespondenţă 
din 
LONDRA 


— N-o să vă fie frică de ceață? 

— Nu! 

Dar, destul de ciudat, de fiecare dată întrebarea îmi aducea înaintea ochilor ima- 
ginea ceții învăluitoare, impenetrabile și sufocante din primul volum al trilogiei lui 
Galsworthy « Forsyte Saga ». Oricît de specifică și englezească poate să fie ceața în 
Anglia, perspectiva unei confruntări cu ea nu mă încînta, trebuie să admit, prea mult. 
Prefer să mă număr printre adoratorii soarelui. Un alt lucru, care, însă, mă îngri- 
jora cu adevărat era traversarea Canalului Mînecii. Nu atît din cauza grevei marinarilor 
britanici, cît pentru simplul motiv al unui eventual rău de mare. Cu putin înainte 
recitisem romanul lui Evelyn Waugh Vile Bodies (într-o traducere aproximativă: 
« Deșertăciunea cărnii ») și suferințele eroilor pe vaporul ce-i ducea de la Calais la 
Dover îmi amplificaseră teama. Dar cum voiam cu tot dinadinsul să retrăiesc toate 
invaziile Albionului, să-i admir stîncile albe și totodată să mă conving la fața locului 


de motivul principal al insularităţii spirituale britanice, m-am decis să renunţ la bine- 
- facerile avionului. 


Ajunsă la faţa locului, temerile mele s-au dovedit ridicole. Traversarea, care a durat 
o oră și jumătate, a fost aproape tot atît de pașnică ca aceea a lacului Snagov, duminică 
dimineaţa. Singura surpriză a fost că în loc de Dover a trebuit să debarcăm la Folkstone, 
deoarece rada portului Dover se transformase într-un cimitir de vapoare din cauza 
grevei. În rest, începutul verii a adus Angliei un cer Eastman-color, un soare nemaipo- 
menit de arzător pentru acest timp din an, ce n-a făcut decît să accentueze verdele 
unei vegetaţii luxuriante. Pentru ca să vă dati seama cum arată peisajul englezesc 
priviţi reproducerile după tablourile lui Constable. Deși prin excelenţă a fost pictorul 
Angliei de Est și pînzele sale datează de mai bine de un veac, peisajul a rămas aproape 
același, nu numai în partea de răsărit a țării ci și în Sussex și aiurea. Firește, acum nu 
lipsesc nici hornurile înalte și nici halele imense ale uzinelor cu parcurile de automobile 
și motociclete în apropiere, dar aceasta nu împiedică existența unei mori de vînt, 
de pildă, sau mieii să zburde pe cîmpii întocmai ca pe vremurile tulburi ale lui Thomas 
Morus, Într-un fel, Anglia este tara anacronismelor, în parte, datorate eșecului 
războiului civil, 

Revoluţia industrială, izvorul de inspirație al realiștilor critici din secolul trecut, 
a dus, exceptînd Tara Galilor și Scoţia, la abolirea unei pături sociale importante — 
țărănimea, Astăzi muncitorii agricoli nu se mai deosebesc de cei industriali decît prin 
aceea că sînt mai arși de soare, și că nu au domiciliu stabil ; sindicalişti, ca mai toţi oa- 
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menii muncii, au izbutit după război să-și facă ascultate mare parte din revendicări, 
Astfel, satele, în ciuda vechimii de cîteva secole a multora dintre case, arată mai toate 
a mici orășele, 

În Londra, mahalalele nu se află, în deobște, la marginea orașului, cum ar fi de 
așteptat, ci în centru. Faimosul East-End a fost reconstruit în mare parte, după 
tipicul lant de locuinţe individuale, rînduite și colorate asemenea gărzii regale la paradă, 
Fiecare are intrare separată, unul sau două caturi și o palmă de curte, în spate, în care 
se țin lăzile de gunoi și, lunea, se întind rufele la uscat, Între timp, Paddington pare să 
fi devenit centrul industrial al Londrei, în partea opusă a orașului, în continuarea 
West-End-ului, Despre el voi vorbi cu alt prilej. Unul dintre cartierele cele mai noi 
este, oricît v-ar mira, partea cea mai veche a acestui monstru amorf ce se întinde 
ca o caracatiță pe zeci de kilometri — the City (de fapt, Cetatea Londrei). 

Distrus îngrozitor de bombardamentele germane, acest domeniu al finanțelor şi 
bisericilor a fost refăcut, în cea mai mare parte, după conceptele arhitecturii moderne, 
fără însă a ţine cîtuși de puţin seama de aspectul estetic al întregului ansamblu. Astfel, 
imensa catedrală a Sfintului Paul care, inițial, trebuia să întreacă prin măreție pe cea 
a Sfîntului Petru din Roma, va fi în curînd complet ascunsă în spatele zgtrie-norilor 
care o asaltează din toate părţile. Bombele nemţești au cruțat, spre marele noroc 
al englezilor, două dintre edificiile care constituie o mîndrie națională: The Guildhall, 
odinioară cartierul general al ghildelor și primăria cetăţii, un specimen unic în felul 
său de arhitectură tudoriană cu adăugiri de început de secol al XVIII-lea, cît și vestitul 
« Turn » (The Tower); de fapt sînt cam douăzeci de turnuri ce înconjoară, pe două 
rînduri, o structură prismatică, cu două caturi, asemenea unui penar, cu baza pătrată, 
ridicat în picioare, care, la rîndul său, este împodobit în colțuri cu patru turnulețe 
— trei pătrate și unul rotund — fiind, la vremea lui, folosit drept observator astro- 
nomic. Fortăreața întreagă constituie prin ea însăși un manual practic de istorie a 
arhitecturii engleze din ultimii o mie de ani, de la cucerirea normandă și pînă astăzi. 
Capela Sfîntului loan din incinta clădirii centrale, cunoscută sub numele de White 
Tower (« Turnul alb ») rămîne una dintre cele mai perfecte creaţii arhitectonice ale 
veacului al XI-lea normand. În rest, atmosfera este cea a unei zile de iarmaroc, 
în care cei mai agitaţi și zgomotoși sînt, firește, americanii, între fragedele vîrste 
de doi și nouăzeci și doi de ani. City-ul nu este numai cel mai modern cartier al Lon- 
drei, dar și cel mai dezolant. Străbătîndu-i străzile după ora 6 p. m., trăieşti sentimentul 
că te afli fie la Pompei, fie într-unul din orașele afectate de războiul nuclear, descrise 
de Nevile Shute în romanul său Țărm pustiu. Nici ţipenie de om, nici măcar un cîine. 
Şi aceasta pentru că toate clădirile din jur sînt birouri. Foarte puțini sînt aceia care, 
nu ştiu din ce motiv, s-au aciuit în vreo mansardă din City. Grăbesc pasul în căutarea 
unei artere, mai populate și niciodată nu mi se pare mai adevărat adevărul că omul 
este o ființă socială și sociabilă. Animaţia am găsit-o pe străzile Soho-ului, situat foarte 
central, foarte asemănător cu Lipscanii și Bărăţia Bucureştiului, în care uriţenia clă- 
dirilor este mascată de prăvălii multe și diverse, de afișe și reclame. Soho este plin 
de restaurante de toate naţionalităţile, mici și scumpe, de dughene ce-și etalează, 
cît le permite trotuarul, marfa extrem de variată, de la scobitori la magnetofoane, 
de cabarete, baruri și teatre. Predomină grecii, urmaţi de italieni, spanioli, indieni, 
negri, etc. Bietul Soho, la lumina zilei nu arată de loc înfloritor. Cred că de lucrul 
acesta au fost conștienți și realizatorii « Sfîntului », filmînd cartierul doar la timp de 
noapte, Altfel, crimele și afacerile oneroase au loc la orice oră, uneori lumina zilei 
constituie un paravan mai eficace decît întunericul nopţii. Soho poate fi socotit un fel 
de Montmartre al englezilor și intrarea lui principală, Picadilly Circus, un fel de Place 
Pigalle, dar aceasta numai odată cu lăsarea nopţii și aprinderea reclamelor luminoase. 
Pentru că în Soho nu se află nici un deal care să ofere o largă panoramă a orașului, 
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cum se întîmplă la Sacré Coeur, mulţi pictori și prietenii lor s-au stabilit în cartierul 
Hampstead Heath, mai la nord, cu accidentele de teren necesare, la care se mai adaugă 
și un foarte frumos parc. De fapt acum Hampstead a devenit ceea ce pentru alte generaţii 
de artiști și literați a fost Chelsea sau Bloomsbury, Alegerea nu este rea de loc: aer 
curat, flori, copaci, liniște, tot soiul de păsări cîntătoare, vile, ulite înguste, ce urcă 
și coboară, In realitate, un veac și jumătate în urmă, Hampstead constituia un fel de 
stațiune balneară în vecinătatea Londrei ce atrăsese prin pitorescul ei personalități 
ca poetul John Keats, John Constable, marele peisagist, al cărui mormînt se află tot 
aici, poetul Leigh Hunt şi mai tîrziu, William Morris, Rosetti, etc, De-a lungul unei 
artere din spatele parcului poţi admira pe gratis unele dintre cele mai recente creaţii 
ale pictorilor și graficienilor din cartier. Acum două duminici, cînd am trecut pe acolo, 
pictura concretă și suprarealismul se aflau în covîrșitoare minoritate, Mai toate, lucrări 
cuminţi ale unor buni meseriași, ce puteau fi achiziționate la preţuri variind între cinci 
șilingi (o lucrare de grafică) și patruzeci de lire. Nimic din ostentaţia pictorilor din 
Montmartre, Și pentru că vorbim de pictori, trebuie să remarc dispariția aproape 
deplină a artiștilor-cerșetori, cu înfățișare beatnik ce, anul trecut, umpleau trotua- 
rele din jurul Galeriei Naţionale cu desene în cretă colorată, executate direct pe asfalt, 

Parcurile Londrei, nu puţine la număr, ca și micile scuaruri semănate printre 
clădirile dureros de mohorite ale capitalei, constituie tot atîtea oaze de verdeață din 
care lipsesc cu 06556۷1۳51۳6 tăblițele: « Nu călcaţi pe iarbă !». Gazonul parcurilor este 
pentru londonez un covor persan pe care pășește, se așează, se întinde, doarme, sau 
își instalează, pe cîțiva bănuțţi, un chaise-long. Și culmea culmilor, gazonul covor persan, 
sau dacă doriți, mochetă, nu se deteriorează de fel. Duminica dimineaţa fanfare dau 
concerte în pavilioanele special amenajate. Acum cîteva zile, la teatrul de vară din 
Regent's Park, Noua Companie Shakespeare a început să prezinte în aer liber Visul 
unei nopţi de vară. 

Pentru că a venit vorba de teatru și de Shakespeare, nu trebuie trecută cu vederea 
inițiativa lui Sir Laurence Olivier de a filma spectacolul « Othello », inclus în repertoriul 
Teatrului Naţional, pentru cei care nu au posibilitatea să-l vadă la Old Vic. Este într- 
adevăr un film-spectacol, în care decorul este redus la minim, lipsesc scenele de masă, 
şi perspectivele stil Eisenstein din filmul lui Orson Welles. Aici, lumina fundalului, ce se 
schimbă, ca nuanţă și intensitate, în concordanţă cu desfășurarea acţiunii, suplinește 
lipsa completă de peisaj, creînd în schimb atmosferă. Este un spectacol de zile mari, 
cu cel mai bun lago (Frank Finley) din cîţi există. Filmul a fost bine primit de public şi 
critică, 

Controversa, însă, a luat locul unanimităţii de păreri în cazul unui alt spectacol 
al Teatrului Naţional : A Bondage Honoured (greu de tradus în româneşte) — o adaptare 
foarte personală a unei obscure piese atribuite lui Lope de Vega, semnată de John 
Osborne. Criticii îi reproșează unele libertăţi prea mari față de original ce au contri- 
buit, printre altele, la simplificarea exagerată a personajelor acţiunii, care amintesc 
mai mult stilul și concepţia dramatică a adaptatorului. Furios, Osborne a pornit o cam- 
panie acerbă împotriva criticilor, cerînd desfiinţarea lor. Pentru început, sîmbăta tre- 
cută, tocmai în ziua de naştere a Reginei, a organizat o discuție publică pe tema 
inutilităţii criticilor. Discuţia a fost prezidată de Kenneth Tynan care, devenind direc- 
torul artistic al Teatrului Național, a trebuit să renunțe la calitatea sa de critic dramatic. 

La o altă discuţie, mai puţin furtunoasă și, într-un fel, mai edificatoare, am asistat 
în seara zilei de 14 iunie, într-unul din foaierurile faimosului teatru Royal Court, după 
spectacol « Orașul lor propriu şi de aur » (Their Very Own and Golden City); a 
piesă a lui Arnold Wesker. Un număr de aproximativ douăzeci de spee non se 2 
și cu ocupaţii foarte diferite au rămas să discute între el și împreună cu 54 A r 
directorii de scenă ai teatrului piesa vizionată, După «Cartofi prăjiți la toate felurile », 
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Wesker părăsește tematica socială, abordind un aspect al vieţii, inedit în ceea دی‎ 
privește — raporturile matrimoniale între doi soți și evoluţia lor marcată, pe plan 
temporal, de scurgerea anotimpurilor — de altfel și piesa a fost intitulată « Cele patru 
anotimpuri » (The Four Seasons ), În ciuda intenţiei autorului de a prezenta, prin inter- 
mediul unui dialog introspectiv și retrospectiv, că nu există singurătate deplină nici 
în izolare și nici în convingerile strict personale — aceasta, după cum a declarat, pentru 
a ne ajuta să îndurăm condiţia umană, stabilind coordonatele perspectivei ei tragice, 
piesa n-a putut ține afișul mai mult de trei săptămîni. Eșecul înregistrat cu această 
piesă psihologică l-a determinat, poate, să revină la vechile preocupări. Totodată este 
foarte probabil că nereușita proiectului cultural, inițiat de el și cunoscut sub numele de 
« Centrul 42 » să-i fi servit drept temă și sursă de inspirație. «Orașul ۲ propriu 
și de aur», ce i-a adus dramaturgului premiul Marzotto, nu tratează doar tema idealis- 
mului frustat cum susține unul din critici, Geoffrey Sheridan ci, așa cum au arătat 
cîțiva dintre cei adunaţi să discute piesa după spectacol, ea abordă și tema compromi- 
sului, a izolării de colectivitate, a coaliției laburiste împotriva clasei muncitoare. Ac- 
țiunea se desfășoară pe o perioadă largă de patruzeci și cinci de ani, împărțită în două 
acte și nouăsprezece scene, în care decorurile reduse la minim sînt schimbate cu 
lăudabilă dexteritate chiar de actori. Ritmul, la început foarte vioi, scade odată cu 
scurgerea anilor, sugerînd prin aceasta procesul de închistare ce se produce în sufletul 
eroului principal, arhitectul Andrew Cobham. Tînăr idealist, studentul arhitect, 
antrenat de spiritul ce domnea în anii douăzeci, visează la o schimbare completă a lumii 
pentru care va construi șase orașe de aur aparținînd în întregime locuitorilor lor. 
Andy își exprimă nonconformismul printr-un gest extrem de naiv — stînd în miini 
și în cap ori de cîte ori se gîndeşte la viitor. Visul iniţial, însă, se soldează pînă la urmă 
cu obținerea unui titlu nobiliar, acordat de guvernul laburist și, în același timp, cu reali- 
zarea doar a unuia dintre cele șase orașe și acesta cu ajutorul capitalului particular, 
deoarece oamenii nu vădesc interes pentru proiectul său. Remarcabile sînt discursurile, 
toate inspirate îndeaproape de cuvintările liderilor sindicali și laburiști de-a lungul 
timpului. Dar, după cum bine a remarcat unul dintre spectatori, piesa suferă foarte 
mult din lipsa unui conflict dramatic susținut și a unor corespondențe organice 
între personaje. Actorii, în ciuda unui joc de scenă mai mult decît satisfăcător, nu au 
izbutit să suplinească lipsurile și nici să elimine uscăciunea de care suferă eroii. Merită 
mențiune specială Sebastian Shaw, interpret consecutiv a două roluri, cel al bătrînului 
organizator sindical și, apoi, al ministrului laburist al urbanismului și construcţiilor. 
Dorinţa de a-și vedea personajele vehiculînd de-a lungul unei perioade de timp atît 
de lungi, l-a dus pe Wesker la realizarea unor caractere foarte schematice. 

În schimb lectura publică din versurile proprii, pe care Cecil Day Lewis a oferit-o 
iubitorilor de poezie în sala de expoziție de la Guildhall a fost primită cu satisfacție 
de un auditoriu foarte eteroclit. Lucru cu atît mai de admirat cu cît, după lectură, 
numai urma nimic. În ciuda lamentărilor poeţilor, se pare că versurile bune găsesc 
întotdeauna amatori și admiratori. Înalt, masiv, cu părul cenușiu, o replică roasă de 
vremi a imaginii de pe coperţile culegerilor de poezii din anii treizeci, Lewis, care 
împreună cu Auden, Stephen Spender, Louis MacNiece a dat tonul în creația poetică 
de acum trei decenii, cu o voce molcomă și sonoră a dat citire unor versuri, „mai vechi 
și mai noi, ce evocau copilăria, tinerețea, decrepitudinea, prietenia (în reuşitul poem 
închinat romancierului Max Warren, cu prilejul celei de a 60-a aniversări), dragostea, 
crezul său de poet. Adept al formelor fixe ce-l ajută să-și disciplineze gîndurile și, de 
foarte multe ori, îi stimulează imaginaţia, Cecil Day Lewis nu se sfieşte să admită că 
poezia sa este o poezie a truismelor și niciodată nu va putea fi altceva. Simplitatea 


cu care își recunoaște limitările încîntă, 
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Amatorii de romane polițiste și de filme de aventuri au fost puși în încurcătură 

de către scriitorului John Le Carré care nu de mult le-a oferit o carte (Și, ulterior 
și un film după ea), intitulată The Spy Who Came in from the Cold («Spionul care a venit 
de la frig «(۰ El însuși, fost funcţionar al Intelligence-Service-ului, pe numele său adevărat 
David Cornwell, încearcă să deschidă romanului de aventuri o nouă perspectivă — spio- 
najul politic, interstatal — ce implică reevaluări morale şi sociale de mare complexi- 
tate, prezentate într-o formă literară adecvată, 
„Ceea ce îi scandalizează pe multi literati, critici și scriitori, este cantitatea mare de 
literatură pornografică prezentă în toate standurile. Șeful cruciadei pare să fie George 
Steiner, critic și profesor de literatură la Cambridge, care cere autorilor, editorilor 
și referenţilor să dovedească mai multă răspundere și autoexigenţă în creaţia literară 
și difuzarea ei. Semnalul de alarmă l-a constituit un recent proces, cunoscut în presă 
sub numele de The Moors Trial, intentat unui sadic care, împreună cu soţia lui, a ucis 
mai mulţi copii. În casa criminalului s-au găsit, printre altele, o serie de cărți porno- 
grafice. Profesorul Steiner a găsit un aliat preţios în romanciera Pamela Hansford- 
Johnson (Lady Snow), care și-a propus să predea editorilor, într-un viitor foarte apro- 
piat, o carte despre nocivitatea literaturii pornografice. Domnia sa a avut amabilitatea 
să-mi făgăduiască un exemplar din prima ediţie ce urmează să apară, 


17 iunie, 1966. 


ر سا 


۳ E RV URE 
ÎN EXCLUSIVITATE 


GHEORGHI VLADIMOV 


ŞI 
VIKTOR ROZOV 


GHEORGHI VLADIMOV este unul din cei mai reprezentativi scriitori din tinăra gene- 
ratie de prozatori sovitetici. Romanul său « Marele zăcămînt », primit cu entuziasm de 
critica sovietică și străină, a fost tradus în numeroase limbi străine (franceză, germană, 
cehă, etc.). În ultima vreme, Gheorghi Vladimov lucrează și pentru cinematografie. 
Una din ultimele realizări în acest domeniu este participarea lui în calitate de co-autor 
la scenariul filmului « Tunelul», coproducție româno-sovietică. La rugămintea redacţiei, 
Gheorghi Vladimov ne-a împărtășit din munca sa de scriitor. 


EI Prima oară am încercat să fac literatură, adică să scriu ceva, cînd aveam 12 ani. 
Era în timpul războiului, în iarna lui 1942—1943. M-am așezat la masă, am deschis 
un caiet nou-nouţ şi la lumina unei lămpi de petrol am scris primul episod al 
unui scenariu de film. La data respectivă, mi se părea că cinematograful este singura 
meserie demnă de un bărbat. După cum era şi de așteptat, subiectul scenariului 
era legat de război. Dar el a rămas neterminat. 

Mai tîrziu, pe la 15 ani, mai ales că eram însufleţit şi de primul sentiment de 
dragoste, m-am apucat să scriu versuri, versuri adresate la început iubitei, iar apoi 
şi lumii întregi. Versurile erau proaste, epigonice, şi plăceau numai fetei pe care 
o iubeam, care se vede că dispunea de o mare doză de răbdare. Dar una dintre 
poezii a fost publicată în gazeta de stradă, după care mi s-a atribuit titlul oficial 
de poet, iar eu mi-am permis să umblu cu ghetele nelustruite şi să arborez un aer 
absent. 1 

Dar curînd, fata pe care o iubeam s-a măritat cu un altul şi în consecință nu 
mai aveam cui să mai dedic versuri. De altfel, între timp citisem undeva că înainte 
de a deveni scriitor, trebuie să devii un om cult. Temîndu-mă că la Facultatea 
de filologie voi fi obligat să conjug verbe și să vorbesc despre importanța istorică 
a romanului « Suflete moarte » de Gogol, m-am înscris la Facultatea de științe 
juridice. Şi locurile la examenul de admitere erau mai numeroase, aveam impresia 
că și timpul liber la această facultate era mai mare, şi apoi meseria da avocat sau 
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de iudecător, după părerea mea, oferea posibilitatea de a cunoaşte tot felul de 

f ۳ ب‎ p de ات‎ ani am scris trei piese, un scenariu de cinema- 
tograi, o nuvelă și vreo douăzeci de schițe pe care le trimeteam neobosit pe la 
teatre, studiouri cinematografice, reviste. Toate se întorceau cu refuzuri. Aceasta 
e bit pei faptului că scriam despre lucruri pe care nu le cunoșteam şi 
P e văzusem niciodată. Scriam piese despre luptele de baricade din 1905, 
despre soarta unui tînăr scriitor la Hollywood, nuvele despre spioni, etc, 

La 23 de ani, la vîrsta la care vechii romani își puneau problema ce-au 6 
pentru a deveni nemuritori, eu am ajuns la concluzia amară dar lucidă că scriitor 
n-o să iasă din mine. Trebuia deci să mă apuc de ceva. Am plecat într-un raion 
îndepărtat şi am devenit reporter la gazeta din localitate. lar primul articol care 
mi-a fost tipărit a fost... un articol de critică literară. Pe acest drum am început 
să am succese. Și după un număr de articole și studii, dintre care cîteva remarcate 
de confrați, am ajuns să lucrez la redacţia revistelor Novii Mir și Literaturnaia 
Gazeta. Am mai făcut o încercare de a scrie o nuvelă despre zăpadă, schiuri şi iubire. 
Dar primirea care i-a făcut-o critica m-a făcut să renunţ pentru totdeauna la activi- 
tatea de prozator. 

Intr-o bună zi, am fost trimis de redacția revistei Novii Mir să scriu un reportaj 
la anomalia magnetică din Kursk. Am stat acolo 40 de zile. Dar reportajul nu mi-a 
reuşit. În locul lui am scris o nuvelă destul de lungă şi după părerea mea plicticoasă, 
al cărei erou era un șofer care sosea în această regiune în căutare de plasament și 
care, pînă la urmă, reuşeşte să-şi găsească rostul în lupta pe care colectivul o dă 
pentru « marele zăcămînt». 

Am depus manuscrisul la redacţie şi am uitat de el. Peste o săptămînă m-a chemat 
Alexandr Tvardovski să-mi spună că nuvela va fi publicată dar că mai trebuie 
lucrat la ea. Nuvela a fost într-adevăr publicată. Am primit telefoane, felicitări, 
au început ofertele de a face un film după ea. Regizorul Vasili Ordînski a realizat 
acest plan şi după părerea mea cu mult succes. Peste cîtva timp, nuvela și-a găsit 
cititori şi în străinătate. Ea a fost tradusă în limbile italiană, poloneză, franceză, 
engleză, maghiară, germană, spaniolă, cehă etc. Asta s-a petrecut în 1961. 

Si odată cu acest succes au revenit iluziile tinereţii. 

Am plecat apoi la Murmansk, m-am angajat marinar pe un vas de pescari și cu 
aceasta am realizat încă una din iluziile tinereţii mele. Era totdeauna şi un interes 
de ordin practic. Plecam pe mare pentru a face cunoştinţă cu oameni şi pentru a 
« prinde din urmă » un subiect interesant pe care mi-l povestise un marinar cunoscut. 
Timp de cinci luni am lucrat pe acest vas, navigînd în Marea Nordului, Marea Bering, 
etc. Şi asa mi-am strîns materialul pentru romanul la care lucrez şi acum « Trei 
clipe de tăcere ». La baza lui se află o istorie petrecută în realitate, o aventură cu 
literă mare cum spunca Jack London. Romanul este plin de acţiune, de întîmplări, 
de primejdii etc. 

Contactul cu camenii, cunoașterea unui număr cît mai mare de oameni, este 
pentru mine lucrul cel mai important în meseria de scriitor. După părerea mea, 
chiar mai însemnat decît « învățătura » preluată de la clasici. Bineînţeles şi eu 
sînt un om care am învățat de la clasici ! Şi astăzi îi recitesc pe autorii pe care-i iubesc 
atât de mult: Turgheniev, Tolstoi, Cehov. Și nu numai clasicii ci şi Bta i 
Hemingway, Remarque, Salinger, Böll. Dar atunci cînd te caut să SIR mr E pa 
inutil să copiezi procedele altora. Trebuie să cauţi să ţi le ta pe hei: بخ‎ 
de fapt, e mai bine să nu făurești, sa nu inventezi nimic, să scrii simplu, PR 2 X 
încît cititorul să nu fie frapat de frumusețile pe care le-ai inventat și să aibă i t 
ochilor tabloul vieții. În acest sens, am avut foarte multe de învățat de la cinema- 
tografie. Cinematograful m-a învăţat în acest domeniu mai mult decit cărțile, mai 
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mult decît teatrul, În cinematograf apare poate cel mai pregnant orice artificiu 
orice element convenţional, orice imitație. Cînd scrii pentru cinematograf nu 
te poți ascunde după o frază frumoasă, căci nimeni n-are s-o citească, şi fără să 
vrei te deprinzi să vezi scena cu ochii spectatorului. Scriind dialogul te gîndești 
mereu la actorii care-l vor rosti și tot timpul ești urmărit ca de o sabie a lui 
Damocles, de legea de fier a timpului. Fără să vrei, devii laconic. 

Cinematograful e o şcoală foarte bună pentru orice scriitor. De aceea, după 
primul film, după « Marele zăcămînt », iată-mă întors din nou la cinematograf. 
Al doilea film este producția sovieto-română Tunelul la care lucrăm, Francisc Mun- 
teanu şi cu mine. Tunelul ne aduce cu ani în urmă, în mai 1944, şi ne înfățișează 
lupta comună, a cîtorva oameni ruși şi români, care realizează fapte de vitejie în 
lupta comună împotriva fasciștilor. Aş vrea să spun în primul rînd că mi s-a părut 
interesantă şi rodnică colaborarea cu Francisc Munteanu. E un scriitor care aş zice 
« gîndeşte » cinematografic, cunoaşte bine stilul de muncă în cinematograf și care 
cumulează talentul de scriitor cu cel de regizor. Şi eu în momentul de față mă 
gîndesc să pun un film după un scenariu propriu. Colaborarea aceasta mi-a oferit 
prilejul să cunosc actorii români, oamenii de teatru și cinematograf și să vizitez 
România. E o ţară foarte frumoasă. Îndeosebi vizitarea locurilor muntoase și 
împădurite în care s-au turnat unele exterioare au însemnat pentru mine adevărate 
clipe de desfătare. Ar trebui să vorbesc cu tot atita admiraţie şi despre litoralul 
românesc, şi despre Bucureşti (oraș atît de vesel şi de luminos) și despre multe 
alte localităţi și locuri pe care le-am vizitat. Oamenii şi locurile din România vor 
rămîne pentru totdeauna în amintirea mea ca una din experienţele cu care mi-am 
îmbogățit sufletul şi mintea. 


VIKTOR ROZOV, unul din cei mai cunoscuți dramaturgi sovietici contemporani, ne-a 
vizitat de curînd tara. Domnia sa a împărtășit redacţiei revistei noastre cîteva impresii 
din această călătorie. 


E — Am mai fost odată în România, a început Viktor Sergheevici, zîmbind unor 
amintiri plăcute — cu zece ani în urmă, în 1955. Deci pot face o comparaţie între trecut, 
chiar dacă el este foarte puțin îndepărtat de ziua de azi, şi prezent. lar comparaţiile 
sînt întotdeauna edificatoare pentru aprecieri şi judecăţi de valoare. 

Orice om care a mai fost în anii din urmă în România, îşi dă ușor seama că în 
ultimul deceniu s-au produs în viaţa poporului român o serie de schimbări şi, trebuie 
să adaug de îndată, schimbări care impresionează în bine. Oamenii sînt mai veseli, 
oraşele mai frumcase, viața mai dinamică, mai clocotitoare. Acum zece ani, mai 
puteai surprinde unele urme fie şi şterse, ale războiului, astăzi ele au dispărut cu 
0655۷1۳5۱۳6۰ Toată ţara este cuprinsă de un proces de creaţie, de construcție. Nu 
mă refer numai la noile cartiere de locuinţe, ridicate sau în lucru, la Bucureşti ca 
şi în alte orașe ale țării, deși ele reprezintă o neîndoielnică realizare şi ar merita 
o apreciere deosebită. Dar nu sînt specialist şi mă pronunț numai ca simplu spec- 
tator. Munca de construcție, de făurire, se simte la tot pasul şi în toate domeniile, 
în industrie, la Bicaz, la Oneşti, la Braşov, la ţară, în satele prin care am trecut, 
ea se simte în domeniul activității intelectuale, artistice, ştiinţifice. România de azi 
e ca un roi de albine harnice, neobosite. 1 da 

Poate dintr-o preferință personală, pe mine m-au atras 0 mod deosebit şi ves- 
tigiile vechii culturi româneşti, Mulţumesc din inimă gazdelor noastre, Uniunii 
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e db a “Aida mie și colegilor mei din delegaţie,‏ ای ei ag‏ یر 
MSN ۳ ۱ | inunată călătorie în nordul Moldovei, la ۰‏ ود مت 
ip‏ ا zl ul‏ از دی drug hu‏ رت ۳ în sufletul meu SIAN dintre cale‏ 
mai splendide lucruri ce mi-a fost dat să văd,‏ ا şi sine: faptele că‏ 
Sint te periența mea în cunoașterea artei s-a îmbogăţit cu vizita la‏ 
mînăstirile din Moldova, E un tezaur de frumuseți care te înnobilează şi-ţi umple‏ 
sufletul de lumină şi bucurie. i‏ 
Era firesc, avînd în vedere propriile mele preocupări scriitoricești, să mă‏ ; 
intereseze viața teatrală și dramaturgia românească. Tot datorită Uniunii Scriito-‏ 
rilor din R.S. România am avut prilejul să văd destul de multe spectacole. Desigur, nu‏ 
pot socoti impresiile mele întru totul concludente, căci ele nu îmbrățișează decît‏ 
unele aspecte şi momente ale vieții teatrale din România. Într-o mică măsură drama-‏ 
turgia românească mi-era cunoscută încă de acasă, din U.R.S.S. Am avut ocazia să‏ 
văd la Leningrad un interesant spectacol cu piesa « Steaua fără nume » de Mihail‏ 
Sebastian, pusă în scenă de cunoscutul regizor Tovstonogov. O altă piesă românească‏ 
pe care am văzut-o a fost Citadela sfărîmată de Lovinescu la Teatrul Comsomolului‏ 
leninist din Moscova. Ca piesă, mi-a plăcut mai mult Steaua fără nume (o piesă fină,‏ 
subtilă, cu multe rezonanţe apropiate de sufletul spectatorului sovietic care-l iubește‏ 
pe Cehov), dar ca spectacol, socotesc că afost mai reușit spectacolul cu piesa Citadela‏ 
sfărîmată.‏ 

La București am avut prilejul să văd șase spectacole, din care patru piese 
ale scriitorilor români, între altele: Capul de răţoi de Gh. Ciprian, Sfîntul Mitică 
blajinul de Aurel Baranga. Importantă mi se pare în deosebi străduinţa perse- 
verentă, intensă, a actorilor și oamenilor de teatru români, de a găsi căi şi mijloace 
de înnoire a dramaturgiei, a spectacolului. Aș zice că ei duc o adevărată luptă împo- 
triva șablonului o adevărată bătălie pentru nou. 

Aş dori să subliniez deasemenea că am văzut în teatrul românesc actori foarte 
buni, oameni de mare talent, Și aceasta atît în rîndul actorilor de prestigiu, cît şi 
a celor foarte tineri, aproape începători. Aș remarca două cazuri diametral opuse 
ca vîrstă: binecunoscutul actor Radu Beligan pe care l-am aplaudat în « Capul de 
răţoi » (un rol destul de greu, aş spune aproape ingrat), şi pe tînăra actriță, de fapt 
studentă încă la Institutul de artă teatrală |. L. Caragiale, Anca Popovici, interpreta 
rolului principal (un rol foarte complex și care cere nuanţare) din piesa Vară și 
fum de Tennessee Williams. M-a impresionat profund jocul actorilor Aura Buzescu 
şi Ştefan Mihăilescu-Brăiia în piesa Regele moare de Eugen lonescu. Deşi nu gust 
teatrul absurdului (poate nu-l înţeleg suficient, şi de aceea nici nu caut să insist 
asupra părerii mele) jocul acestor actori m-a zguduit pînă în adîncuri şi mi-a trans- 
mis un mesaj profund omenesc. leșind de la spectacol mi-am zis că aş dori s-o văd 
cîndva pe Aura Buzescu în Lady Macbeth, iar pe Ştefan Mihăilescu-Brăila în Regele 
Lear. 

Încîlnirea cu teatrele bucureștene m-a îndemnat la unele meditații şi asupra 
destinului dramaturgiei noastre. Fără să vreau am făcut unele comparații cu încer- 
cările de înnoire şi căutările ce au loc în dramaturgia sovietică, în teatrul sovietic. 
Aş vrea să menţionez, de pildă, experienţele interesante pe care le face teatrul 
de la Taganka unde lucrează regizorul atît de talentat care este Liubimov, sau spec- 
tacolele valoroase pe care le-a dat în ultima vreme Teatrul comsomolului leninist, 
unde lucrează regizorul Anatoli Efros. Ar fi interesant dacă şi oamenii de teatru 
români și-ar spune părerea despre căutările şi experiențele noastre. Din schimbul 
de opinii s-ar putea trage concluzii ۰ j } Se 4 

Şi acum, aș dori să transmit cititorilor români cele mai bune urări de prosperitate 


şi viață ۰ 


AS 


E 


BLOCA مر‎ 


CORNEL MIHAI IONESCU 


DON QUIJOTE — HOMO BAROCUS 


(Însemnări pe marginea ediţiei integrale a romanului lui Cervantes) 


Nici un traducător nu a învins, de bună seamă, destinul pecetluit de metafora 
tapiseriei flamande şi a reversului ei prin care Cervantes imagina, nu fără maliţie, 
raportul între o scriere originală şi versiunea ei într-o altă limbă. Unii însă au crezut 
a desluși în ea justificarea de prestigiu a neputinței, libere să coopereze postum, 
şi nu o dată în mod ignobil, cu scriitorul iberic; n-au izbutit decît să accentueze 
inconsistenţa acestei > umbre a umbrelor » care este, în grad divers, orice traducere, 
să mărească distanța dintre expresia cristalizată și impresia îngheţată într-un moment 
anume al voinței ei de formă. Dacă opera originală circumscrie un cosmos guvernat 
de o lege imanentă, traducerea sugerează dezagregarea acestuia și, în cel mai bun 
caz, oferă în noul haos reperele vagi ale unei noi geneze. De data aceasta, energia 
demiurgică, forța de coeziune care restructurează universul și îi insuflă o nouă 
imanență este cititorul. Traducătorul fixează printr-un contur ferm umbra pe peretele 
de stîncă al peşterii; este singura certitudine pe care i-o îngăduie transcripţia 
într-un alt sistem glotologic a ceea ce este unic în istoria gîndului și a grafiei lui. 
Atunci cînd traducerea depășește riscul implicit de orice reduplicare mecanică a 
organicului, adică atunci cînd metamorfoza nu ucide ci deschide orizontul unei noi 
existențe, această realitate, încetînd de a mai fi un simplu revers, constituie o altă 
tapiserie. Excelența aportului unui traducător autonomizează rezultatul acestui efort, 
dînd lumii nou împlinite o traiectorie și un destin al său. 

Nu ştiu față de cîte versiuni ale romanului lui Don Quijote se poate adopta această 
perspectivă care face din ele opere în sens etimologic, modificînd însuşi conţinutul 
noţiunii de traducere. Este, cred, mai curînd o himeră care torturează gîndul la 
sfîrşitul lecturii unei versiuni despre care eşti constrîns să recunoşti că rămîne o 
traducere. 

Aceasta nu pentru că ar avea dreptate Cejador y Franco ce susținea, într-o 
atmosferă impregnată de « casticismul » lui Unamuno, « intraductibilitatea» roma- 
nului lui Cervantes, a acelor conotații spirituale care învăluie ca o aură cu neputinţă 
de captat în expresie nucleul logic al cuvîntului. Dacă ar fi într-adevăr aşa, instru- 
mentul esenţial al comunicării oamenilor ar fi nu limba ci un mijloc metalingva! 
în care rolul esenţial l-ar juca nu sensurile reale ci infinitele interferenţe posibile 
ale acestora în zonele lor periferice și labile, adică un cîmp semantic amorf din care 
lipsesc reperele noționale, Ori aceasta nu se întîmplă; diferenţa în fata oricărei 
traduceri nu înseamnă o punere în discuţie a eficacității limbii ci a limbajului, a 
vorbirii ca uz concret și subiectiv al ei şi, de bună seamă, a acelei operații algebrice 
de transcripție a virtualităților unei vorbiri în sistemul altei limbi, mai Sa de 
incompatibilitate a două limbaje, adică a două expresii subiective şi temporale a 


1 cf, Cejador y Franco— La lengua de Cervantes, Madrid, 1905, ۷, |, p., 545. 
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limbilor. Ceea ce individualizează un limbaj în spațiul obiectiv și neutru al limbii 
este stilul, această dimensiune a expresiei prin care pe solul limbii se înalță 
metalingvalul, intraductibilul, În legătură cu acest aspect, formula Cejador 
y Franco restricția amintită mai sus și tot în legătură cu el un excelent traducător 
de la 1837 al romanului lui Cervantes, Louis Viardot, afirmă că în cazul unei opere 
care « aparține umanității întregi », traducerea nu este « numai o problemă de gust 
şi de stil ci una de conştiinţă ». Stilul însemnînd, într-o anumită privință, un mod 
personal, şi prin aceasta, unic, de asumare a limbii, corespunde în plan gnoseologic 
unui Weltanschauung, adică unei raportări a umanului la univers, iar etic unei 
autodefiniri în ordinea morală a personalităţii. 

Stilul poate fi acest punct de incidenţă în care gnoseologicul, esteticul şi eticul 
subîntind o expresie de artă. Abordarea unilaterală a acestui complex este riscul cel 
mai frecvent în activitatea de traducere. Pentru că misiunea ei de oncare nu este echi- 
valarea spiritului literei, comunicabil şi prin alte mijloace decit cele valorizate estetic 
ci a spiritului în literă, adică a sensului captiv în structura estetică și însemnînd sursa 
energiei ei ca formă de viaţă re-creată. Că există o sensibilă independenţă a sensului 
față de semn, ceea ce îngăduie, diacronic vorbind, mari variaţii semantice de la o 
epocă la alta a romanului, este cu totul altă problemă, care nu eludează însă sarcina, 
aceeaşi de fiecare dată, a echivalării în altă limbă a ansamblului de verb și înţeles. 

Această mare disponibilitate semantică a lui Don Quijote complică situaţia, afir- 
mată în principiu, a incongruenţei celor două limbaje (nu limbi) între care se dez- 
voltă o tensiune resimţită în diverse grade la lectura oricărei traduceri. Părerile 
în legătură cu inteligibilitatea cărții lui Cervantes sînt incompatibile : pentru Sainte- 
Beuve aceasta vădea « o limpezime perfectă », pentru Hugo și Louis Viardot ea nece- 
sită « O cheie », în timp ce pentru Mérimée şi pentru Tieck, excelentul ei traducător 
în germană, totul era o enigmă indescifrabilă. Media unor atitudini spirituale este, 
de bună seamă, o eroare, dar, amendînd hipertrofia lor vădit romantică, aceste 
afirmaţii se pot concilia într-o reprezentare dialectică superioară, aşa cum au formu- 
lat-o cercetătorii mai noi ai operei lui Cervantes. Americo Castro a subliniat miş- 
carea de « pendul » şi « pirandellismul » gîndirii lui Cervantes, în spiritul lui Gasset, 
pentru care acesta reprezenta « un echivoc colosal » al culturii iberice. Geniul lui 
esențialmente dialectic de care vorbea Jean Cassou este, în fond, un aspect al acelui 
relativism gnoseologic tipic baroc prin care, după Maurice Bardan, Cervantes se 
vădea un precursor al lui Berkeley. Acel « espejism » propriu mentalității iberice, 
de care vorbea Gasset, se concretizează acum într-o filozofie sceptică şi subiecti- 
vistă la Calderón (Qué es la vida ? Una ilusion . . .), la Quevedo și Baltazar Graciân 
(« Lucrurile nu trec drept ceea ce sînt ci ceea ce par ») şi în acea « nebunie înțe- 
leaptă » care esențializează fenomenul, aparența, proprie personajului lui Cer- 
vantes > que las más de las veces toma unas cosas por otras ۰ 

Din punct de vedere etic, este esenţială pentru punerea în lumină a aspectelor 
baroce ale personalităţii lui Cervantes, nu catolicismul contrareformat prin care 
Cesare de Lollis argumenta > reacționarismul » scriitorului, ci o antropologie 
de tip pascalian clădită pe « măreţia și mizeria » omului şi pe acea «voinţă de 
eroism » de care amintea Croce, situată în buna tradiţie a cultului « eroului ilustru » 
şi « exemplarităţii » teoretizate de tratatele moraliştilor barocului iberic şi mai 
recent comentată de Werner Weissbach și Karl Vossler. 

Stilistic, proza lui Cervantes nu este străină de manierismul italian (Croce), 
ceea ce l-a determinat mai demult pe asprul abate Bouhours să-l apropie lui Tasso, 
dar rămînerea în « reprezentativ şi ornamental » (Vossler) are o funcție vădit 
polemică și nu exprimă, cum credea De Lollis, cultul « formei înţeleasă ca orna- 
ment în sine ». 
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Dacă părăsim nivelul capilar al stilului şi avem în vedere structurile ampl 
romanului, se impun cu evidenţă principii fundamentale de estetică barocă: hu 
claridad » (clarobscurul), elogiat de Hugo și acea «orden desordenado > (1 50. 
în care, spre deosebire de structurile clasice « axa mecanică » diferă de axa or 4 
nicã » dînd acestei « variada labor » o compoziţie « în cascadă » (Jacquin Cal 
duero) sau « în volută ». Întregul articulat pe pulsaţia unui « ritm bimembru » A 
cum observase de mult Friederich Schlegel, pe o « alternatie ritmică între entu- 
ziasm şi ironie ۰ Stilul « grotesc» care « imitînd natura pare să o fi învins » (1,50) 
şi care exprimă pentru Th. Gautier o viziune ironică despre cosmos (cf. Les Grotes- 
ques) este acela în care structurile epice circulare ale Renașterii, dictate de econo. 
mie, «se înserează, se deschid posibiliului, devenirii temporale care constituie 
după Bruno, sursa oricărui adevăr. Picarescul, a cărui schemă fundamentală fo 
regăseşte în Don Quijote, exprimă în mod încă rudimentar exigenţele unei asemenea 
estetici a structurilor deschise : plină de sugestiile noii cosmogonii copernicane și 
ale unei viziuni antropologice clădită pe « paradoxia » omului. Dificultatea unor 
nete disticții cronologice între clasicismul renascentist şi barocul spaniol fac posi- 
bilă într-o măsură mai mare decît în cazul lui Shakespeare considerarea artei 
şi a personalității lui Cervantes sub specia esteticii barocului. Ambiguitatea funciară 
a romanului apare în această perspectivă ca expresia unei dialectice tumultoase ce 
legiferează cosmosul infinit şi efervescent al barocului, unul în care realitatea, « en- 
gaño a los ojos » devine sursă de tragic, nu spaţiu în care se exercită gratuit ironia 
unei inteligențe superioare, așa cum credea Papini într-un sclipitor dar nedrept 
eseu Testimonianze. 

De la asemenea premize trebuie să pornească, cred, efortul traducătorului 
modern precum şi al celui care apreciază rezultatul acestui efort. Faptul că traducerea 
este și o primă explicitare, adică o primă formă de a constrînge echivocul la clari- 
ficare, poate fi, după împrejurări, o insuficiență sau un merit. Performanţa remar- 
cabilă a celor doi traducători ai lui Cervantes în romîneşte, lon Frunzetti și Edgar 
Papu, este ea însăşi paradoxală: ei au izbutit să salveze ambiguitatea viziunii lui 
Cervantes şi a stilului care o fixează, explicitînd-o, făcînd-o adică a noastră, instalîn- 
du-ne în spațiul ei pentru a o trăi cu un sentiment originar, din interior. Istoria tăl- 
măcirii în limba romînă a lui Don Quijote este lungă și elocventă pentru străduinţa 
unui şir de cărturari iluștri care începe cu lon Heliade Rădulescu. Dar chiar această 
variantă are un trecut și comparaţia cu ediţia anterioară prescurtată pune în lumină 
o revizuire completă a concepţiei şi a instrumentelor de lucru ; chiar și în noua 
ediţie este sensibilă o stratificare stilistică tot mai accentuată pe măsura aproximării 
de către traducători a adevăratului spirit al cărţii. În limitele unui clasicism cicero- 
nian cu vădite tentaţii de eflorescență imagistică proprie manierismului se pot dis- 
tinge arii stilistice deosebite, care merg de la stilul nervos şi descărnat de notație 
naturalistă al prozei picareşti la emfaza retorică şi prețiozitatea pastoralei, la com- 
plicația imagistică şi lexicală a ecourilor de poezie culteranistă, la acea « discrecion » 
îndelung decantată care transpare în vorbirea populară, agitată alteori de o violență 
argotică de nebănuită plasticitate. ۳ 

Traducătorii au diferențiat, de cele mai multe ori, în cadrul acestei unități 
originare de stil, regimul de expresie propriu diverselor epizoade. z 

Cuvîntarea despre vîrsta de aur ținută de Don Quijote păstorilor (1,11) se în- 
cheagă pe un ritm amplu, vag retoric, printr-o imagistică oarecum prețioasă în care 
răzbat ecouri ale pastoralismului lui Virgiliu şi ale idealismului de manieră din 
Metamorfozele lui Ovidiu: «.,. În crăpăturile stîncilor şi-n scorburile copacilor, 
albinele harnice şi înțelepte își întemeiau republicile, oferind oricui voia, fără să 
ceară nimic în schimb, îmbelșugata recoltă a preadulcii lor trude ». (p. 155). 
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Celălalt discurs al cavalerului, axat tot pe un loc comun al tradiţiei livreşti, 
« el curioso discurso », « ciudatul discurs » despre arme și litere (l, 38) cultivă o 
mai insistentă elocință a persuasiunii ascultătorilor prin solicitarea constantă (simu- 
lată) a opiniei lor: « Mai stati acum puţin și lăsați-l să aștepte venirea nopţii... 
Să zicem că se apropie... Dar spuneţi-mi, domnilor... Dar să lăsăm asta... 
etc. » fraza amplă împrumută, aici, sinuozitatea unei gîndiri ce se caută în moduri 
de expresie comprehensibile, are eleganța ușor desuetă a tratatului cu aceeași 
temă a lui Flavio Biondo sau a capitolelor rostite de Bembo în II Cortegiano de 
Castiglione. 

În schimb, canonicul, vorbind despre romanele cavalerești şi despre alte lucruri 
vrednice de mintea lui ascuţită (su ingenio) (|, 48), foloseşte un stil mai nelogistic 
şi savant, adecvat formaţiei lui cărturărești și subiectului de estetică, un stil ce amin- 
teşte volutele preţioase ale tratatelor Contrareformei care inspiră, de altfel, ideile 
capitolului: « Sfaturile de guvernare » (ll, 42, 43) pe care Don Quijote i le dă 
lui Sancho vădesc o elocință mai arhaică și sentenţioasă care calchiază parcă moduri 
retorice și didactice din Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie: « Lo 
segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, 
que es el más dificil conocimiento que puede imaginarse. Del concerte saldră el 
non hincharte, como la rana que quiso igualarse con el buey ... » — « În al doilea 
rînd să te veghezi pe tine însuți şi să te străduiești 2 te cunoaște, fiindcă aceasta este 
cea mai anevoiasă cuncaștere din cîte se pot închipui. Din faptul de a te cunoaște 
va ieși acela de a nu te umfla asemeni broaștei care a vrut să fie pe potriva boului . . . » 
(ll, 375). 

Metafora « cultă » nu are doar un rol funcţional-expresiv, ci un potenţial polemic, 
ca la începutul pastoralei povestită de Don Quijote, unde regimul parodic este mar- 
cat prin contrastul iniţial între două contexte de nivel stilistic opus: « Mas apenas 
comienza a descubrirse el dia por los balcolnes del Oriente... . etc. ». « Dar nici 
nu prinse bine a se descoperi făptura zilei prin pridvoarele orientului ...» (ETE 

În partea |, tradusă de lon Frunzetti, se resimte încă o anumită tensiune între 
neologismul, cel mai adesea latinizant, şi contextul general arhaic, nu lipsit de pro- 
vincialisme, în care acesta se articulează. Întrucît fuziunea celor două filoane ling- 
vistice nu este întotdeauna perfectă, se impune, pe alocuri, necesitatea unor glose 
menite să explice termeni mai puţin uzuali. În genere, lon Frunzetti adoptă forme 
de oralitate mai pronunţat folclorice în care pitorescul atinge uneori momente 
de expresionism de sursă balcanică. În partea a هاا‎ a romanului, mai fru- 
mcasă, pcate, şi mai profundă ca sens, Edgar Papu operează cu moduri stilistice 
în care amintirea lui Anton Pann păleşte pentru a o îngădui pe aceeaa unei mai ar- 
haice înţelepciuni orientale, decantată în forme de politeţe aulică și savantă, uneori 
de un agreabil manierism, aşa cum ne-au transmis-o cîteva din prozele lui Mihail 
Sadoveanu. La o eventuală reeditare nu va fi, poate, întru totul inutilă revizuirea 
aparatului de note, cam sumar şi incomplet, şi corectarea între altele, a definiţiilor 
greșite care se dau antonomasiei (|, p. 431) şi concetto-ului (II, p. 189). 

Această ediție este rezultatul cooperării unui întreg grup de devotați cercetă- 
tori ai lui Cervantes, dintre care nu trebuie să uităm pe poetesa Maria Teresa León, 
care deschide traducerea printr-un frumos « ensayo en simpatia », pe profesorul 
Ovidiu Drimba, un erudit şi un constant comentator al scriitorului în literatura 
critică romînească, a cărui « postfață » este o monografie în germene, şi nici pe redac- 
torul de carte, Constanța Tănăsescu, o distinsă ۰ 

În fața urmărilor acestui nobil efort, Cervantes, cred, ar fì temperat zelul negator 
al metaforei sale și ar fi repetat aserţiunea consolatorie că şi « traducerile pot fi 
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cule furios » protagonistul expiind cu 
adevărat, mistuit de flăcările rugului 
înălţat ad-hoc. 

Și totuși mimul poate reda magistral 
şi sentimentele cele mai delicate sau no- 
ţiunile abstracte; Quintilian admira mii- 
nile mimului care «dau și promit», 
«imploră și aprobă», exprimă «nu- 
mărul și timpul ». 

Dar mimul visător? Neuitatul « Bap- 
tiste », creat de Jean-Louis Barrault în 
Les Enfants du Paradis, nu a trezit în 
noi toţi nostalgia unui univers pierdut, 
a cărui memorie este visul? 

Ansamblul de Pantomimă din Praga, sub 
conducerea lui Ladislau Fialka, ne-a oferit 
o demonstraţie elocventă a viabilității şi 
strălucirii genului. Asimilînd toate resur- 
sele pantomimice — oferite de antichi- 
tate, Evul Mediu, Comedia dell'Arte, 
pantomima populară a bilciurilor, arta 
clovnilor de circ, a mimilor chinezi, a fil- 
melor mute ale lui Chaplin sau creația 
lui Marceau — topindu-le, atent, într-o 
retortă modernă, Fialka a creat imagini 


adran 


mondial 


Mimul? Sub aparența lui funambulescă, 
un teribil observator al realității. Lucid, 
ironic, zeflemist, deseori moralist, cîte- 
odată pamfletar violent. Cezar descoperea 
în mim spiritul de frondă, reacțiuni ale 
opiniei publice împotriva despotismului 
său crescînd ; așa-zisele « ۲۳۱566۲65 5205 pa- 
roles » medievale, înfruntînd tutela ecle- 
ziastă ajunseseră pentru autorități un 
pericol civic, tot astfel şi veselele confrerii 
de prin Franța sec. XIV—XVI, « Les 
Enfants sans souci » sau « Basoche ». 

Ambiţia de a reda prin pantomimă scene 
cît mai veridice, a dus uneori la monstruo- 
zități ale genului; în Roma antică, spec- 
tatori fanatici umplînd arena Colisseului, 
devenită scena unor pantomime cumplite, 
urmăreau cu voluptate chinurile lui « ۰ 
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Fialka știe acest lucru. Nu pare nimănui 
ciudat ca zveltele cariatide să fie mali- 
ţioase, mașina să fie implacabilă cu cel 
egoist și generoasă cînd descoperă căl- 
dura umană, copacii să se unduiască, 
visători, sau plini de presentimente, 
emoție și compasiune pentru drama umană. 

Uneori dialogul este atît de intim, 
încît se aude o singură voce, În « Circul », 
călăreț şi cal se confundă, devenind însăși 
«ideea de manej, capul jucătorului de 
zaruri este un zar rostogolit ritmic pe 
plastronul imitînd o tablă de joc. 

Şi mai există dialoguri și încă excelente : 
între mim şi muzică (Zdenek Sikola), 
între mim, lumină şi cromatismul costu- 
melor (Jiri Miler, Milan ۷۵۳۳26۵, Mirka 
Kovarova). 

În ceea ce privește modalitatea de ex- 
presie, paleta lui Ladislav Fialka este di- 
versă şi susceptibilă de noi nuanțe. Dacă 
în general (şi mai cu seamă în ciclul 
« Circul », prezentat cu virtuozitate) re- 
cunoaștem procedee specifice pantomi- 
mei, în ciclul « Metamorfoze », unde ac- 
centul cade pe latura poetică sau gravă, 
pe problematica de idei, Fialka este în 
căutarea unui drum nou, care-l duce mai 
aproape de mimo-dramă și de dans. O 
căutare interesantă, plină de promisiuni 
dar şi de riscuri. De unde şi impercepti- 
bilele ezitări. Pantomima, conștientă de 
forţa şi personalitatea ei, nu vrea să de- 
vină, prin substituție, nici arabesc, nici 
cuvînt vorbit. 

Se pare că o explicație a accentuării 
gustului omului contemporan pentru pan- 
tomimă, ar fi nevoia lui de comunicare 
directă şi sinceră, comunicare pe care 
cuvîntul, deseori abscons şi echivoc, i-o 
refuză. 

Fialka a aruncat între scenă şi public 
o punte şi conversaţia se înfiripă uşor 
amical, deschis, cu omenie. 
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noi. Deși ansamblul este tînăr, el a reușit, 
în scurt timp, să se singularizeze în con- 
certul creațiilor pantomimice europene. 
Alături de nota abstractă, de maximă 
spiritualitate, aproape de asceză, a școlii 
moderne franceze, de atmosfera de le- 
gendă realizată de mimii polonezi, de 
vivacitatea, efervescenta şi vesela poli- 
cromie a școlii italiene sau de poezia 
gravă, neliniştită, cultivată de expresio- 
nismul german, ansamblul praghez adaugă 
o concepție proprie: umorul popular, 
stenic, ironia îngăduitoare, căutarea ne- 
ostentativă și reconfortantă a candorii, 
a posibilității de comunicabilitate între 
semeni, între ființe şi natură. Înţeles și 
ajutat de un ansamblu bine sudat, vădind 
o temeinică şi multilaterală pregătire teh- 
nică — dans academic şi modern, gimnas- 
tica ritmică a lui Dalcroze, acrobație, 
adăugate vechilor resurse pantomimice — 
Fialka optează, ca expresie plastică, pentru 
laconism. De unde, în bună măsură şi 
impresia de foarte modern. Gestul mă- 
runt dar semnificativ pentru psihologia 
personajului este prins ca din zbor, 
punctat cu umor şi proiectat, o clipă, 
în plină lumină, poanta este spusă rapid, 
găsită parcă atunci, pe loc, odată cu pu- 
blicul. Fialka convinge. Desigur, oamenii 
se pot comporta ca niște manechine 
(« Vernisaj »), încrederea exagerată în 
tine, infatuarea, pot duce la eșec (« Șah 
mat » cu excelenta lui ritmare, şi sincro- 
nizare a gestului şi muzicii), istoria 
nescrisă a parvenitului social presupune 
un subtext sordid (« Om şi scaun «(۰ Na- 
raţiunea pierde uneori din fineţe, prin 
amănunte naturaliste (« În tren ») sau 
fără semnificaţii artistice (« Domnul şi 
cîinele său », « Toreador ») dar, momen- 
cele acestea sînt puţine. 

Unul din farmecele dintotdeauna ale 
pantomimei l-a constituit dialogul omului 
cu obiectele și ființele necuvîntătoare. 
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LES LECTEURS DE L'ÉTRANGER DE LA REVUE Secolul 20 
PEUVENT S'ABONNER SOIT AUX CENTRES SUIVANTS: 


ALBANIE — Ndermerja Shtetnore e Botimove, Tirana 


R. D. ALLEMANDE — Deutscher Buch Exp. und Import, 
Leninstrasse 16, Leipzig 701 
R. F. ALLEMANDE — Kubou & Sagner — P.O.B. 68, München 34 
W. E. Saarbach — P.O.B. 1510, Köln 6 
ANGLETERRE — Collets’ Holdings Ltd — Danington Industrial 
Estate — Wellingborough, Northants 
AUTRICHE — Globus Buchvertrieb — Salzgries 16, Vienne 
BELGIQUE — Du monde entier 5, Place St. Jean, Bruxelles 
R. P. BULGARIE — Raznoisnos — 1, rue Tzar Assen, Sofia 
R. P. CHINOISE — Waiwen Shudian — POB 88, Péking 
R. P. D. CORÉE — Culphanmul, Phenian 
CUBA — Cubartimpex, Calle Ermita 48, San Pedro, Habana 
ESPAGNE — Libreria Herder, Calle de Balmos, 26, Barcelona 
FINLANDE — Akateminen Kirjakauppa, P.O.B. 128, Helsinki 
FRANCE — Messageries de la Presse Parisienne, 
À 111, Rue Réaumur, Paris 2-e 
R. P. HONGROISE — Kultura, P.O.B. 149, Budapeste 62 
ITAUE — So. Co. Lib. Ri. Export — Import, 
Piazza Margana 33, Roma 
ISRAEL ; — Haiflepac Ltd., 11, Arlosoroff Street, Haifa 
JAPON 3 — Nauka Ltd. — 2 Kanda Zimbocha 
2 Chome Kiyoda-ku, Tokyo 
R. P. MONGOLE — Mongolgosknigotorg, Ulan Bator 
NORVEGE — Norsk Bogimport, P.O.B. 3267, Oslo - 
R. P. POLOGNE — Ruch, ul. Wilcza 46, Warszawa 
PAYS-BAS — Meulenhoff, Beulingstraat 2, Amsterdam 
PORTUGAL — Libreria Bucholz, 
: Avenida Liberdade, Lisbonne 
SUÈDE — D. C. Fritze, Fredgatan 2, Stockholm 16 
SUISSE — Pinkus & Cie, Froschaugasse 7, Zürich 
R. S. TCHÉCOSLOVAQUE — Artia, Ve. Smerkach 30, Praha 
۰ — Medijinarodnaia Knjiga, Moskova, G. 200 
U.S.A. — Fam Book Service, 69 Fifth Avenue Suite 8 F, 


New York 10003 N.Y. 


— Continental Publications, Ill, South 
Marmanee Ave. St. Louis Missouri 63105 


. D. VIETNAM — So Xunt Nhap Knap Sach Bao 
Ra F Hai Ba Trung 32, Hanoi 
R.S.F. YOUGOSLAVIE — Jugoslavenka Knjiga, Terazjie 27, Beograd 
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